六月，老家的杏树要熟透了。那棵杏树种在老屋的院子里，一个不大的院落，久无人居。自从10多年前，爷爷去世，奶奶被接进城里，老屋就只剩三间半空房，独自等在那里。

老屋很老了，是爷爷年轻的时候盖起来的。那时候盖房子不需要反复衡量施工队的素质，农忙结束后，村里吆喝一声，老少爷们儿挑个时间，一起做坯，一起架梁，几天功夫，房子就盖起来。

选个好日子，挑个好时辰，新妇娶进门，热热闹闹搬进去。栽上几棵树，种上一畦菜，养上几只鸡，新妇把家里打理得妥妥当当，新屋生机勃勃。孩子们接二连三呱呱坠地，新屋越来越热闹。直到大儿子娶媳妇搬出去，二儿子娶媳妇搬出去，小闺女嫁出去，小两口变成了老两口，新屋变成了老屋。

老屋安静下来，守着几棵树、一畦菜、几只鸡，等着孩子们回来。孩子们回来了，带着他们的孩子们。孩子们蹿上树、爬上房，笑声从老屋传出来，传遍整个村落，老屋等来了新的孩子，焕发出新的活力。那年的杏子、桑葚、石榴，收成特别好。

老屋逐渐年纪大了，不耐风雨侵蚀，当年盖房子的壮小伙年纪也大了，变成了老头，没法子几天就修好老屋。儿子们争着把老人接到自己的新房子去住，但老头不愿意，他眷恋着这有鸡有菜有鲜果的老屋。老头的儿子长成了壮小伙，可是做土坯、盖土房的手艺已经失传了，老屋只能被迫穿上砖瓦，烫上油毡，盖上彩钢。老头摇摇头，叹了口气，坐在老屋的炕上，吧嗒吧嗒抽闷烟。老屋变样了。

老屋越来越老，少不得每年要修修补补。老头越来越老，开始百病缠身，过了端午节便溘然长逝。奶奶打包了最后的眷恋，拔了菜、杀了鸡、摘了果，进了城。进城之前，奶奶抚摸着那些老树，长叹一口气，只说了一句：“走吧，来年记得来摘果子，莫让别人糟蹋了。”

从此，老屋就只剩三间半空房，独自等在那里。没了人气养着，老屋最后一点精气神也消失了，老屋变得更老了。终于在一个雨夜里，老屋轰然崩塌。这是邻居告诉我的，那天夜里，他们听见了老屋最后的声音。

老屋周围很静，因为老屋周围都是老屋，他们的主人因为各种原因不在了。老屋还在独自坚守着，等着小主人回来，可终究也没有等到。