父亲的爱，像母亲做的千层底，感觉特别厚实。

我从小在农村长大，印象中夏天里最好吃的就是冰棒了。那冒着白气的冰棒，拿在手上凉凉的，舔一口，炎热的夏天变得又冰又甜。

儿时的暑假，我们常常坐在村口的大柳树下，期待着小贩来村里卖冰棒。小贩并不常来，我们对冰棒格外想念。有次我发烧了，嘴唇干得厉害，特别想吃冰棒。头又痛又晕，渐渐地睡着了。我迷迷糊糊中感觉嘴巴冰凉凉的甜，情不自禁地舔了几口，睁眼一看，父亲正拿着冰棒。我一把拿过来，贪婪地吃起来。

我舔着冰棒，舌尖上冰凉冰凉的。父亲笑着说：“好吃吧？”我只是嗯了一声，没顾上多说就继续沉浸在冰凉的世界里。后来，我的脑海里常常浮现一幅画面，父亲顶着烈日，自行车骑得飞快，即使衣服湿透也全然不顾，因为他小心地揣着我爱的冰棒。

父亲手巧，除了庄稼侍弄得好，还常常为我做一些手工。木枪、木刀，都被我玩坏了好几把。一把檀木做的弹弓，“子弹”飞得又远又快，让小伙伴们尤其羡慕。最让我骄傲的是父亲精心做了个冰棒箱。

父亲托人从街上捎回一个泡沫箱，里面密密地铺上几层棉花，箱子外面还裹一层布单。有了这个冰棒箱，我们吃冰棒就容易多了。

买回的冰棒，小口小口地舔，舍不得多吃，就放进冰棒箱。于是一根根拆封的冰棒，又重新放进了箱子里。我们索性出去玩半天，只是心里还惦记着箱子里的冰棒。回家赶紧打开箱子，冰棒还是完好无损的，拿出来冒着冷气，那感觉真是幸福无比。

父亲偶尔上街，骑着他的永久牌自行车，驮着自制的冰棒箱，给我们带回些冰棒。那些冰棒安静地躺在箱子里，一点也没有融化。

长大后，每逢夏天，常常想起冰棒往事。尽管现在很少吃冰棒，但依然眷恋那份特别的味道。我知道，每根冰棒，都藏着童年甜蜜的回忆，还有那融化不了的父爱。