——编者

麦子的神话

■崔治营

六月是属于麦子的，一走进六月，我情不自禁就会想到大平原上那满地满洼可爱的麦子。

麦子曾经是我无比向往的一种庄稼。那时我还小，一年365天，只在过年那几天能吃到几顿白面馒头，其他的时日，一日三餐就是棒子面饼子、棒子面黏粥，外带咸菜条大酱碗。只有生病了，娘才舍得给擀顿白面条，碗中漂着油花和焦黄的葱花，那香味儿吱吱地往肚子里钻。有时真是太馋热面条了，我索性装病，做出一副萎靡不振的样子，娘一开始不辨真假，我一打蔫儿，就给我来顿热面条儿，碗里还卧个鸡蛋。

打蔫的次数一多，娘就发现了问题，她摸摸我的额头后说：“装吧。”被撕破了伪装，我很难为情，但一段时间以后，又经不住热面条的诱惑，再次抱着侥幸心理“装吧”。娘虽能看破我的西洋镜，但只要有可能，她还是会竭力满足我的口腹之欲。只可惜那年月家里的口粮太少了，不算计着吃，一年中就得有段时日挨饿。

现在想来，那时的家庭主妇也真够难的，面缸里就那点儿存货，却要打理好全家几张嘴一年的嚼吃，真是辛苦她们了。不是切身经历，有谁能真正体会到“巧妇难为无米之炊”的苦涩和无奈呢？

正是出于对白面馒头和热面条的热切向往，麦子成了我心中无比神圣的东西。因此，也一次又一次地被爸爸讲的那个古老的神话所蒙骗。

爸爸说麦子原来是特别高产的，一棵麦子能结10多个穗，家家户户缸里的面都满满当当的，根本吃不了。吃不了就造，不拿白面当好东西，有时甚至拿白面饼给孩子垫屁股。天神听说后还不信，下凡扮成个叫花子去讨饭，真就有人家从孩子屁股下面拽出雪白的发面饼给他吃。天神气坏了，回去后一施法，地上的麦子一棵就只能结一个穗了。

每听完爸爸的一次讲述，我就恨得咬牙切齿，要不是随意作践白面触怒了天神，麦子哪能一棵只结一个穗子呢？麦子不一棵只结一个穗子，我又怎能连白面馒头也吃不上呢？懵懵懂懂恨了几年，我终于知道爸爸讲的只是一个神话。

地上的麦子压根就是一棵只结一个穗子的，如果年景不好，那个穗子还又细又小，搓下的几颗麦粒儿干干瘪瘪、瘦骨嶙峋的样子让人心酸。麦子产量低，不够人吃马嚼，不勒紧腰带管住嘴巴，怎能活下去呢？不臆想个神话，又怎么宽慰那一颗颗饥饿疲惫的心灵呢？

幸运的是长大后的我赶上了好时代，农村实行了联产承包责任制，家家户户有了自己的责任田。麦子终于够吃的那一年，我家的每块麦田地头都打了井，一个春天里给麦子浇了四次水，撒了两回化肥。清明时节，一地绿油油的麦苗长到了筷子般高，谷雨时节就没了膝盖，立夏时节又齐刷刷抽出了穗子。

那个春天的每一天，地里的麦子是欢快的，我也是欢快的，每每站在麦子地边，我就感动，我就由眼前的麦子想到暄软香甜的白面馒头，想到碗里漂着油花葱末的热面条儿，想到大包子还有羊肉饺。那个春天的麦子，在我眼里不是风景，而是希望和感激。

芒种的时候，麦子熟了，人们在晨光熹微时开了镰，大家忘了疲劳，日以继夜地干，当扬锨在打麦场里抛出一道道优美的弧线时，人们的脸上和心里都开了花。

一晃很多年过去了，人们靠科学让麦子的产量不断提高。这是勤劳的农民创造的实实在在的神话啊，这个神话比当年爸爸讲的那个神话可提气多了，当年的那个神话中含着的是无奈是奢望，而现今的这个神话中包含的是骄傲是自豪，现在的娃娃们再也不会有吃不到白面馒头的艰苦生活了。

麦收

■杨亚爽

六月的阳光

总是这样滚烫

微风吹来

大地翻滚着炽热的麦浪

这是一个激动的时刻

从镰刀闪闪

到机声隆隆

那金黄色的田野

一年一年都收获着人们的希望

虽然我不是农民

但我的心却连着土地

麦收时节

即便是在城市的中央

我也能闻到那迷人的麦香

麦子熟了

■黄廷付

镰刀已经磨好几天了，整个村子里的人望着地里日益变黄的麦子，都在蠢蠢欲动。

父亲每天都会去地里检查麦子成熟的情况，我也跟在后面跑着。父亲走到一块地前随手揪下两个麦穗，在手里轻轻揉一下，用嘴一吹手掌里揉碎的麦穗。麦壳随风飘起，父亲的手掌里只剩下麦粒。

他把麦粒放进嘴里嚼一下，小声说了一句：还差两个太阳。我知道两个太阳就是两天。父亲说：“如果麦子收得早了，在晒场里经过石磙碾压就成了麦瘪子。麦瘪子不光磨不出好面粉，还卖不上好价钱。”

其实父亲种麦子的时候就考虑到收麦时的忙碌，所以，父亲选了好几种麦种，它们的成熟周期虽然只相差几天，但是这也给繁忙的麦季错开了时间。父亲选用了当时的新品种，这种麦子成熟早几天，虽然麦子长得不高，产量也不是很高，但是就因为它成熟早，可以错开麦收的高峰期，不至于让我们手忙脚乱。

在父亲确定麦子还需要两个太阳之后，父亲做的首要工作就是压晒场。晒场里种的蚕豆已经被拔干净了，父亲用铁锹把场地上凹进去的地方填平，再赶着老牛，拉着石滚，拖着石砬，把晒场里的土坷垃碾碎，直到晒场全部平整了。父亲让我把牛赶回家，他担着水桶去沟里挑水了。

晒场大约有半亩地。父亲要挑上几十担水，才能把整个晒场浇上一遍。水不能太多也不能太少，如果水太多，就会影响两天之后的麦子进晒场，而如果水少了，晒场则压不平整，甚至有干土浮在上面，晒麦子的时候，那些干土就会随着笤帚聚集在麦粒中间，这就给后期的扬场带来很多不必要的麻烦。

父亲在晒场里洒完水之后，不等水干掉，立刻就撒上麦糠。母亲早已找来杠子和绳索，拴在石磙上面。父亲和母亲用胳膊拖着杠子，拉着身后的石磙子，慢慢碾压着晒场。我有些不明白，问父亲：“爹，你们怎么不用牛拉呢？那样不是轻松一点吗？”父亲擦了擦额头的汗水，说：“光儿，这晒场刚刚泼过水，不能让老牛上场，要不然整个晒场里都是牛蹄印，等到我们晒粮食的时候，用笤帚都扫不出牛蹄印里边的粮食。”听了父亲的话，我顿时恍然大悟。

这个时候，全村的人都在观望，大家盯着沉甸甸的麦穗在微风中摇晃，那金黄的麦浪，让整个村庄里的人都兴奋起来。下午，父亲从地里回来，对母亲说：“我看南地里有人在割麦子了。咱们明天也开始割吧，割倒之后在地里晾晒一天，对麦子也没有啥影响。”

“嗯，好。”母亲正检查装麦子的尼龙袋，尽管她早已把破了洞的尼龙袋补好，仍做着最后的检查工作。父亲则去检查所有的农具。我们看着父母忙碌的身影，也不由拿起镰刀，握在手心里，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。

乡愁

■李风玲

一夜南风起，小麦覆陇黄。热热的南风里，老家的麦子熟了。空气里的麦香夹杂着乡愁，让我不禁记起了儿时的麦收往事。

那时的我刚刚读小学，学校里一到芒种前后便开始收麦。我背着书包走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

父亲拉着碌碡去了场院，那里将是收麦的第二战场。我们在场院里铺上细土和麦糠，再洒上水，然后大人孩子一起拉着碌碡，一圈一圈的，将场院压实。收麦是一年之中的大事，整个村庄都忙得热火朝天。

天蒙蒙亮，全家人便都起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。

开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。

右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。

我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。

太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。

远处过来了一辆自行车，后座上的大白箱子非常显眼。骑车的青年停在地头上吆喝：“冰糕冰棍儿！”这次父亲非常慷慨，他很及时地从裤兜里掏出一毛零钱。那时候的冰棍五分钱一根，用一种涂了蜡的白纸包着，轻轻剥开，舔一口，清爽无比。

晌午了，我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。奶奶已经摆好了饭桌，大锅里正热气腾腾。母亲掀开锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特别下饭的虾酱炖蛋。

还炖了自家菜园里的茄子、扁豆，一把小葱绿油油的，在饭桌一头。几根黄瓜和西红柿浸在水缸里，捞上来咬上一口，凉凉的感觉非常消暑。

吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。

但下午的节奏明显慢了，看着我们的劳累样子，爸爸说：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒了！”

我们祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻想，没想到它很快就遍及全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。

麦子收完了。村里的脱粒机们开始彻夜长鸣。打麦是一场战斗，每个人都全神贯注，高度紧张。放麦捆，接麦粒，垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打下的麦粒软软的，放进嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。

要晾晒几天。躲过了几场说来就来的雨，晒干的麦子终于都装起来了，父亲赶着牛车去镇上交公粮。场院里静悄悄的，只有麦垛孤独地站着。又嫩又尖的麦芽长了出来，我赶着家里的那群小鹅，让它们去享受美餐。

新打下的麦子做成了馒头和水饺，父亲带着弟弟一起，在院子里敬天敬地，还要去村东的墓地祭祖。

麦收结束，天下了一场很及时的雨。农人们趁着潮湿把玉米种进地里，新一季的种植，就这样再次开始。

童年远去。儿时的麦收过程成为了永远的记忆。一辆辆深红色的联合收割机，让一切变得从容而迅速。

每年的麦收过后，弟弟都会带着用新麦子做成的水饺，告慰已经长眠的爷爷奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子又熟了……