——写给母亲
■吕游
我怀疑,一只啄木鸟
每天敲打树
是不是,把一棵树当做了木鱼
从树里捉出的虫子
是不是改变了木鱼声的那个音符
如果,我反复敲打一条鱼
一条鱼是不是也会变成了木鱼
我,会是那个沙弥吗
一株向日葵,在风中摇晃
是不是敲打着太阳
如果太阳空了,是不是也成了木鱼
阳光存进葵花壳
嗑一声,就是木鱼响一下
我是故意,把一块木头掏空的
那些碎屑做了灶膛的柴草
母亲的咳嗽
也是敲击木鱼发出的声音
母亲,母亲
我的心,也是空的