父亲是个老蒜农，种了一辈子大蒜。他种的大蒜是村子里最好的。

父亲种庄稼舍得出力气，浇水、施肥、拔草，总是尽心竭力。农闲时节，父亲整日扛着锄头在田地里锄草。那大蒜地里连一根荒草都没有，比我家院子还要干净。

种大蒜是极苦极累的农活，从种到收，全靠人力辛苦劳作。种大蒜时，父亲把大蒜掰成一粒粒蒜瓣，精挑细选个头儿大的作为蒜种子。种大蒜一般都在三伏天，早了或者晚了都不利于大蒜发芽生长。全家老少每人挎着一篮子蒜瓣，或跪或爬地把一瓣瓣蒜种在地里。

大蒜丰收的季节，整个村落里飘荡着浓浓的大蒜的辛辣味道。父亲常说，这真是十里蒜香呀！那时候，我对生活的体验很肤浅，闻不到蒜香味，只感觉有浓郁的臭味长久不散。我疑惑地问父亲蒜香何在？他说蒜香呀，全在这一年的好收成里。

农忙时节，父母都在用生命劳作，完全不顾死活。白天，父亲用架子车把大蒜一车又一车拉回家，堆积如山包；晚上，父母几乎彻夜不眠，要赶着时间把大蒜编成长长的辫子，挂在门前搭好的木架子上。那几天是农人最繁忙、最劳累的时刻。家家院门口皆搭好了木架，一堆堆大蒜营造着丰收的气氛。

高高挂在大门口的电灯整夜不灭，蛾子围着灯泡不知疲倦地飞舞着，把灯泡撞得“砰砰”直响。夜深了，街坊四邻仍在忙碌着，一边干活儿，一边高一声低一声地唠家常，盼望着大蒜能卖个好价钱，谋划着各自的日月。这种劳作和闲谈的有趣场景异常生动热烈，平日里极为罕见。于是，整个小村庄就有了灵动的气息。

顺着街道放眼远眺，家家户户门前错落有致的木架子上满是密密麻麻的蒜头，一条条如柳枝般垂下的蒜辫子承载着农人对美好生活的向往。

那段时间，房前屋后随处可见大蒜。每日吃饭时，邻居们端着大海碗吃面条，互相串门子。不论走到谁家，随手在地上捡起几瓣蒜，剥了皮，就着面条吃得热汗淋漓，肆意挥洒着农夫的豪放之气。

投稿请发邮件至：czwbsw＠sina.com

本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样