时光如同春雨，总悄无声息地滋润着宛如花朵般的我们。我常常问自己：长大是什么？长大是一缕和煦的阳光，还是一杯令人回味悠长的香甜热饮？

晚饭后，我捧着一摞油乎乎的碗碟，小心翼翼地拿到厨房，放在水龙头下冲洗，脑海里却是那么多日日夜夜，奶奶站在这个让我熟悉又陌生的地方，为一家人洗洗涮涮的情景。

那个时候，我们可能在谈笑风生，也可能在目不转睛地看电视，却忽略了在厨房里洗菜做饭、背影日渐佝偻的奶奶。

长大不是历时日久的体验，而是在某一瞬间。有一次，吃午饭前，我去拿碗碟，发现几个碗碗底有油渍。那时候，我想的是：奶奶也太马虎了。但此刻，我忽然想到了碗没有洗干净的原因：奶奶的年龄大了，视力下降了。

看着在沙发上坐着的奶奶，我发现，她的头发已花白，脊背也不再像以前那样挺，就像一棵苍老的树。而我就像那树上的叶子，不断吸取着大树的营养。于是，我跑过去对奶奶说：“以后刷碗的活我来干，您好好歇着……”

成长总是要经历一些风雨的，但我们穿越那“野径云俱黑”，再看“红湿处”，方懂得“花重锦官城”的美好。那一刻，我确定，我长大了！