多少年了，冬子还清楚地记得姨夫戴着亮闪闪的手表接走小姨的神气样。看着姨夫腕上的表冬子忍不住出了神，梦想着有一天姨夫不喜欢了会给了他。后来姨夫的手表丢了。

小学毕业冬子幸运地考上了初中。那年天旱，麦子几乎绝收，种下的玉米总算露了头，却成天没精打彩，垂头丧气。母亲生了一场病，四处借了债。家里拿不出供冬子上学的70元学杂费。父亲说，你自己想办法吧，能借到钱就上，借不到就算了。

冬子拖着沉重的步子走出家门，天灰蒙蒙的。硬着头皮转了好几家，终于在堂叔家借到了钱。上学有希望了，冬子蹦蹦跳跳地跑回去，看到徒有四壁的家和生病的母亲，又犹豫起来。母亲说去上学吧，我会好起来的，家里也会好起来的。

开学好几天了，冬子才搬着凳子走了6里地，坐进了课堂的最后一排，跟王小宁成了同桌，他腕上赫然戴着一块金光闪闪的手表。

冬子忘乎所以地凑近去看，表针的跳动拨动着他的心弦，有一瞬间感觉似有呼应。但冬子清楚地听到王小宁说:“看什么看？看到眼里拔不出来了怎么办？”

抬起头，一张不可一世的脸正腆在他面前，冬子淡定地摘下书包，坐正了身子，心中却像熬了一锅棒子粥，咕嘟咕嘟冒着泡，每一个爆裂的泡都在嚷嚷，等着，总有一天我会有更好的。

冬子把一肚子的气都撒到了书本上。尽管入学时底子并不雄厚，但在他不泄劲地追逐中，成绩一点点地向前挪动了。王小宁的成绩本来就不如冬子，后来差距越拉越大，他再也不敢摆出那样的臭嘴脸，有时为了抄冬子一道题还会嘻皮笑脸地跟他套近乎。

有一回，王小宁突然摘下手表，往冬子的手上戴。冬子下意识地攥紧了拳头，不让他戴。冬子的手冻了，肿得像发面馒头，又攥了起来。王小宁用力前拉，冬子使劲后缩，僵持了一会儿，他终究没能给冬子戴到腕上。

那是冬子和手表最近的一次接触，冬子真切地感受着它在冬子拳头上摩擦着，心底却倔强地拒绝着。

王小宁说，给你装兜里吧。

冬子说，万一掏不出来了怎么办？

他说，没事，送你了。

冬子说，那不行。

冬子再没看过一眼他的手表。

后来，冬子被老师调到了第三排。

老师也有一块不一样的手表，他说考上中专家里都给买。老师的话像一道曙光，照亮了冬子黑暗的生活，冬子憋着气要考上中专，做了一本又一本的练习题，却以两分之差与中专失之交臂。上了高中，却没有脸面跟父母要手表了。

风拂杨柳麦苗黄，三年高中到了尽头。高考完，冬子收到了一所不太理想的医科院校的录取通知书。冬子闭着眼任眼泪挤出眼眶，恨自己不争气，又盼父母同意他去上学，买手表的事烂到肚子里了。

医科学校毕业，冬子到一家私人诊所工作。挣来的钱刨去租房、吃饭、上交父母，到月底已所剩无几。看周围的人都操持着在城里买房，冬子愣挤出一点存进银行，准备着买房，买块手表仍如以前可望不可及。

2005年，冬子结婚了。手机代替了手表的功能，买手表也没必要了。

这些年，生孩子，买房，买车，还账，唯独舍不得挤出钱来买块手表，日子依然过去了。

终于，冬子戴上手表的愿意实现了。

年会上，为了活跃气氛，单位安排了抽奖环节，三等奖居然是手表。

轮到冬子了，冬子走上台跟大伙说：“只要抽不到三等奖，我都希望有人愿意跟我换一下。”

结果，冬子执意用抽到的二等奖一部手机换了小马的三等奖。

小马说，不许反悔。

冬子说，谁反悔谁是棒槌。

当着大伙的面，冬子拆开包装，掏出手表，戴在了手腕上，开心得像个孩子，连抽到万元现金一等奖的老吴都比不上他。

冬子只戴过那一次手表，再没戴过。

有人问冬子怎么不戴了？

冬子说，碍事。

有时，冬子会摸着那块手表，尝试着往腕上戴，可怎么也找不到感觉了。