老刘头搬出马扎，坐路边，瞅人来车往。

一块馍，一杯茶，几乎每天都一样。一定要先吃馍，干吃，吃完了才喝茶，浓茶。据说这种吃法对胃好，大半辈子了，老刘头信。其实冬天才好，馍在炉上烤了，焦黄，嘎巴脆。老刘头牙好，几乎每颗牙齿，都尽职尽责，不怠工，不误时。这又缘于他每日早起后，咔咔咔地，叩齿一百下，几十年未间断。

吃完馍，踱出门，坐上半晌。拎出一只暖瓶，满的。三三两两有人过来，拿罐头瓶或塑料杯倒水，嘿嘿笑着，问刘大爷好啊。老刘头叼着旱烟，烟雾缭绕。点点头，也不多话，直往对面看。跟前便蹲了人，随便唠。

靠着一杯水，老刘头结交了很多朋友。

马路对面是劳动力市场，是短工们等雇主的地方。短工们在墙内待不住，常溢出来，在街边呼啦啦站几堆。其实也是，像摊上卖水果，摆在外面的，常被挑了去，搁里边或底层的，哪个肯要？于是，短工们像待售的水果，使劲往外挤。这不，遇着小车过来，缓缓停下，摇下窗。一堆人围上去，嚷着我去我去！车内有手指点着，像捣蒜，你！你！还有你！卸砖，麻利点！

这些短工，大多成了老刘头的朋友。

平日没人注意短工，除了雇主，除了老刘头。老刘头起初是闲来无事，坐门前晒太阳，昏昏欲睡。有人在耳边，轻轻探了一句，大爷，能给一杯水喝吗？老刘头像被人从棉花堆里拽出来，只将眼睛睁开，眨了眨。噢。长出一口气，才看清眼前，一个留着小分头的年轻人，满脸堆笑，举着空玻璃杯。行啊，你等着。这年轻人肯定是打短工的，渴了。老刘头起身回屋，将暖瓶拎了出来，搁脚边。

其实我舅舅也是短工之一，从二十多岁起，就每天骑车进城，蹲在路边，等雇主。中午凑合一个馍，或一碗炒面片，黄昏时骑回家。应该有二十多年了吧，几乎每天如此。以前短工少，最多见的是麦熟时节，麦客站了一溜，拎着镰刀、水壶。明眼人说，镰刀刀口锃亮的，它的主人定是收麦好手。这话是我姨父说的，我见过他雇的麦客，唰唰唰！刀起麦落，干脆利落。这样的麦客，即使多出几块钱，姨父也愿意请。而那些刀口灰黯，刀把还带毛刺的，多不顶用。枪都擦不亮，能是好战士吗。这也是姨父说的一句话，不但正确，且富有哲理。舅舅有些木讷，他喜欢干那些卸货、扛煤之类短平快的营生。好几回，我发现他蹲在老刘头跟前，听别人唠，嘿嘿笑，他应该也算老刘头的朋友之一。

秋慢慢深了，叶子黄了，红了，煞是好看。树下的短工们，衣服脏旧邋遢，脸色黝黑，胡子拉茬，似乎与周围不协调，却有着极强的生命力。

这些家伙，也不洗一下！这个念头刚冒出来，老刘头就笑了。衣着干净，面色白嫩，有谁还会叫你！何止这些家伙，连婆娘们，也如此，头巾，粗衣，不讲究，大大咧咧。婆娘这个词，在当地广泛使用，是中年妇女的俗称。以前从没见过女人当短工的，如今却多了起来。女人的工钱，大概抵男人的三分之二，一天也有近二百呢。老刘头的朋友们，应该没有女工。他固执地以为，女人就该在家，跑出来打工，算啥。女工们来倒水，老刘头不说什么。但要来唠嗑，他不应声，闭目养神。有婆娘私下说，这老刘头，是老封建啊还是瞧不起咱。

那个红帽子，孝顺，老娘九十了，瘫炕上。老刘头给很多短工起了绰号，好认。这个迷彩服，婆娘走得早，自个拉扯两个孩子上学。他，酒糟鼻，有俩钱就喝个烂酒，醉了爱唱秦腔，扶不起的泥。小分头，这小伙精干，惦着打短工，娶媳妇哩。这四个人，和老刘头最熟。还有秃顶、壮实，憨厚。至于舅舅，应该处于老刘头短工朋友的最外缘，点头，问好而已。

现在的人，懒多了。老刘头吁叹，以前家里买吨煤、搬几样家具这样的活，都是自己扛，哪有花钱叫人的，如今稍重一点的活，都叫短工。下雨的时候，劳动力市场内有顶，可避雨。多数短工会进去，也有不少人，顶个雨披，在路边等，眼巴巴地。当然，还有三五个，像红帽子这几个，下雨天常要挤到老刘头家去。隔窗往街上瞧，有雇主模样的人过来，能看见，接活方便。

平日里，短工们很实诚，讲义气。刘大爷，你家这墙裂缝了，小狗满院跑，该砌个窝啊。小分头的眼睛，总是能瞅见活，三下五除二，老刘头的墙补了，狗有窝了。老刘头心里高兴，还经常从自己身边，给小分头琢磨媳妇，却总没有合适的人选。

以前老刘头话不多，老伴儿去世早，他和一儿一女都在外县工作。这里是他的老家，老院子以前租给别人，前两年退休了，非要回老家住。儿女们在外面惯了，不愿来。以前这边的老伙计，好多已经走到他前边了，想到这事，老刘头就摇头，直叹时间过得真他妈快。

说起来，我跟老刘头有数面之缘。他是我姨父的老友，我没事去找姨父，总能碰见他们两个在一起，有一搭没一搭地闲聊。前几天，在我跟前，老刘头唠起他的这些短工朋友，兴致颇高。他说，朋友就是一杯水，清白，解渴。仔细想想，还真是。在我心目中，鳏居的老刘头已经看开了许多事，话多了，精神头足了，一天一天，日子过得踏踏实实，也无忧无虑。