走进沧州，看一眼就能印入脑海的，是那条穿城而过的河——大运河。从桥上往下看，翻腾的河面，隐隐透出来一种难以遏制的力量。这股力量，雨水丰沛的时候，会被潺潺流水掩盖一二，反倒是水量枯竭的时候，那浅浅的刚盖过河道的水流，淌出一股宁死不屈、百折不挠的劲头。

蜿蜒的运河让人痴迷，早起的人们沿着运河慢慢遛过去，就会与一个简陋的羊肠汤的饭摊相遇。在故宫里喝咖啡是中西方文明的碰撞，在运河边喝羊肠汤，是迎合，是妥协，是习惯。

早上还笼罩着一层淡淡的白雾，运河边的风吹起来格外有劲，裸露在外的脸蛋就像正在被一把锋利的小刀切割似的疼。人们搓着手，看看已经冻得结实的河面，穿过枯瘦的柳树，来到一个氤氲着热气的大锅前。不是什么讲究地方，就几张破桌子，连个凳子都见不到，人们端着碗，指指点点挑选着自己喜欢的肥肠、苦肠、血肠，或者心肝肺等等，然后浇上一瓢热汤，端回桌子，依照自己喜好放进去芫荽、辣椒油或者胡椒，一手筷子一手饼子，开吃。

刚才还冻得吸溜吸溜的人们，几口热汤下去，脸上就开始泛起热气腾腾的红晕。脚下，一只吃得肥硕的狗正来回穿梭，挑剔地吃着食客们扔下来的羊肠子。口感丰腴的肥肠可以，弹牙的血肠也行，苦肠，狗嗅了嗅，厌恶地扭头走了。

沧州的清晨，是从一碗羊肠汤开始的。

沿着运河向北走，水草逐渐丰茂起来。沧州是盐碱之地，可是在这里，完全看不到盐碱的痕迹。春日来时，放眼望去，草绿叶茂，洁白的梨花沿岸招摇，比江南风景毫不逊色。充沛的水分，不但滋养了两岸的麦田野草，也孕育出了味道格外脆甜的蔬菜。青县，这个与天津交界，距离北京最近的县城，用与众不同的蔬菜，征服了京津市民。

青县司马庄蔬菜宴，是每个视觉爱好者不可错过的盛宴。一桌子鲜灵灵的、青翠欲滴的绿叶菜，曼妙如同正在起舞的少女，这些叶子菜里，有冰菜、有生菜、有油麦菜、有芥菜……有芝麻味的、芥末味的、奶油味的、甜味的、辣味的……有叫“金童玉女”的袖珍小黄瓜，用牙齿轻轻一碰就掉落口中；玻璃生菜真是如同一片薄到极致的玻璃，却又多了清脆爽利的口感；每一片叶子有每一片不同的味道，每一种蔬菜都有每一种蔬菜的美貌，也只有运河能滋养出这样美貌与口感并存的饕餮盛宴。

按理说，到了青县，必不可少推荐的，应该是火锅鸡。处于京津军事要地的军队，带来了五湖四海的士兵，各种口味糅杂在一起，诞生出了火锅鸡，这个已经成为沧州小吃代言者的美食。运河岸边水潮土湿，能够驱寒去湿的四川红油火锅成了众人的首选，村里最容易找到的，就是一只只活蹦乱跳的公鸡，把鸡与火锅融合在一起，就成了如今的火锅鸡。一锅色泽鲜亮红润、麻辣鲜香俱存的火锅鸡，无论是炎热的夏日，还是寒冷的冬日，都能够勾起人们无法抑制的口水。

肉食动物与素食动物的抉择，在青县是很难分出伯仲的。还是继续沿着运河前行吧。如果不想往北走，那就往南试试。

旅途漫漫，可以来点水果。沧县的水土不如青县丰沛，可是长在盐碱地上的红枣，却肉厚甜润，白嘴吃，黏糊糊的糖分能粘住你的唇齿，久久不愿与枣分开。不喜欢吃枣？没关系，泊头鸭梨可以任君采撷。硕大的鸭梨，啃上一口，汁水顺着嘴角往下流。

走着走着，天色就深了，该吃晚餐了。运河沿岸，没有燕窝鱼翅这类高大上的宴席，与老百姓息息相关的运河，吃食上自然也就是老百姓的口味，比如说，东光的全卤面。

一顿面条，没有什么稀奇。北方嗜好吃面，尤其是面条。北京的炸酱面，那可是名扬全国甚至世界的。可是，在东光，吃面条是一件小事，也是大事。缠绵不断的运河，带来的不只是南北不绝的人流，还是从南到北不好调和的口味。一道出色的家常饭菜，最大的特点便在于平易近人，为了迁就来往的食客，东光也是费了心。

一道面条，将无数种普通的食材进行糅合、搭配，西红柿、茄子、肉酱、韭菜……因地制宜，就地取材，只要你看到的任意一种食材，都能够根据个人喜好烹制成或甜或咸、或酸或辣的酱卤，极为随意。除了卤，还有一大桌的配料等着你，黄瓜、胡罗卜、白菜、豆角、火腿、辣油、蒜末……而这一切，都是为一碗面准备的。

运河潺潺，带来无数希望，同时也为这些希望打造出无数的可能。无论是向南还是向北，只要流水不断，就总有一道美食等待着路过的行人。

当我们跨过运河，渐行渐远时，水声撩人，唇齿间正在回味的美食，已经替我们约好了下一次光临的时间。