无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒,消费者心甘情愿用高价买一瓶成本80多元的酒,茅台镇的年轻人愿意把自己的人生泡在酒里。市值1.26万亿元的茅台,无疑是财富和权力的巨大象征。
茅台的神秘和背后的利益造就了这个独特的行业,而要揭开这层神秘面纱,就必须前往茅台的源头一探究竟。
泡在酒里的人
在茅台酒厂上班的周亮,常说自己是“泡在酒里的人”。
茅台酒厂的车间就像一个空旷但不长草的足球场,地上堆放着发酵的高粱,周亮的工作就是把高粱铲到一个不锈钢蒸笼里,以及光着脚在高粱上踩来踩去,像是海边的人踩沙子。
像周亮这样的茅台酒厂一线工人,脚上会有一股酒气,“洗也洗不掉”。
他会关心很多事,比如今天食堂吃什么,脚比昨天更酸了,晚上要吃谁的酒席之类,但在近日,茅台股价下跌,周亮作为酒厂员工,却对此毫不关心。
实际上,这是股民眼中的大事件。在股市里,“茅”就是财富和龙头的象征,甚至各行业的龙头股都用某“茅”来指代。茅台每次涨跌,就意味着掀起巨大的财富波澜。
“那又如何?”这个28岁的年轻人反问。
有时候他累得想辞职,但想想福利待遇也忍了。每年365天,他有一百多天都在放假(高粱埋在窖坑里发酵,所以他们会休发酵假)。在这个西南地区的县级市,茅台酒厂员工每年平均工资约15万元。而且食堂有一日三餐,逢年过节还发米面粮油,又住在当地,日常花费极少。
他从不担心失去工作,这份底气源自茅台酒稳定的高额利益。茅台酒厂是公认的毛利率最高的企业之一,达到91.33%。出厂价969元的53度飞天茅台,直接生产成本只有81.87元,到了各地经销商手里,卖1499元,但一般人买不到这个价。在北京,如果你想买茅台,在国贸的茅台体验店,一瓶茅台的价格是2700元。
无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒,消费者心甘情愿用高价买一瓶生产成本80多元的酒,像周亮这样的茅台镇年轻人,愿意把自己的人生“泡”在酒里。
泡在酒里的山
茅台酒厂位于大娄山脉。
这本来是一条平平无奇的山脉。坐飞机去贵州省北部的茅台镇,能够俯瞰它。山脉海拔1500米,从飞机上看像是一条弧形的褶皱。但这条平滑的褶皱,在茅台镇这里像是垮掉了一块,海拔陡然降到了400米。地势越低,温度越高,这使得大娄山脉在茅台镇这里,拥有了酱酒酿造中一个重要因素——高温。
李轩今年30岁,已经喝出酒肚子,是当地一家小酒厂的老板。为了追求这独特的高温环境,他的酒厂也跟茅台酒厂一样,开在赤水河畔的大娄山上。在当地,酱酒的核心产区面积有7.5平方公里,都分布在山区。僧多粥少,所以整面山壁都被凿开,密密麻麻“生长”出上千家酒厂,如今已经找不出一块空地。3月份,每个酒厂都在发酵,行走在山间,空气里都漂浮一股高粱发酵的气味。山也是泡在酒里的山。
李轩说自己家酿的酒,跟茅台的口感一样。他说,茅台的“神秘”,在他这里不算什么,因为茅台酒的酿造工艺在当地并不是什么秘密。整个茅台镇,一千多家酒厂,大家用的原料相同,酿酒工艺也相同,区别最大的只是各自取的名字不同。
简单来说,就是12987工艺——一年1次生产周期,2次投料,9次蒸煮,8次发酵,7次取酒。整个地区一共约10万人,酿酒历史有上百年,攀起关系来,谁家都有个开酒厂的亲戚。
李轩是土生土长的当地人,他数了一下,自己有5个亲戚都在酒厂,其中的血缘关系图都难以讲清,一概以“叔”来称呼。酱酒生产已经扎根到了当地人的家族体系之中。
这年头人们都往沿海城市跑,更少有年轻人愿意留在乡镇,但茅台镇人大多不愿意外出,因为出去打工,无论地位和收入,大都不如在家乡这般自得自足。
泡在酒里的镇
这座堆满酒厂的山上,所有的一切都依赖于茅台的成名。山如此,镇子亦如此。镇上任何一个宾馆,都设有品酒台。在这里,你能够感受到每一瓶酱酒背后汹涌的利益。
任何一个来到茅台镇的人,都能够感受到,在茅台的叙事体系中,为革命作的贡献是至关重要的一环。在茅台镇,唯一一片能看见红色山体的土地,就留给了红军四渡赤水纪念园。
早年间,这里还建了一座铁桥,取名“胜利大桥”。到了现在,这座桥修缮之后,通向茅台镇的1915广场,以纪念茅台获得1915年巴拿马金奖。每到夜晚,广场上最惹眼的生意之一,就是租赁红军服装,让游客穿上拍照。
茅台9次想注册“国酒”商标,甚至在很长一段时间内,都把“国酒”二字印在了酒瓶、工厂大门、山壁等能看到的任何地方,但最后遭到了五粮液、剑南春等集体抵制,只能作罢。
尽管如此,茅台作为“国酒”的形象早已深入人心。
茅台镇某种意义上更像是茅台元素的合集,最容易感受到这一点的就是茅台机场。3月份,在茅台机场,一到中午,就会有一群酒贩子,在候机口守着ZH9237航班降落,不知道的人可能还以为是谁的粉丝接机团。
按照茅台机场政策,只要乘坐ZH9237等3趟航班,就能凭机票和身份证,以1499元的原价买两瓶53度飞天茅台。因此,茅台打造了一个特定航班上座率最高的机场。现在,ZH9237在6个月内的所有经济舱机票都已售光。
每个乘客刚一出来,就会有酒贩子围上来。
“每瓶茅台加500块钱收,卖不卖?”
在茅台镇,一切获得茅台酒的渠道,都暗中标好了价格。比如茅台机场本身,就是茅台集团雄厚财力的象征。建这座机场,茅台酒厂出资70%。
除了交通,另一个被紧密绑定的渠道,就是以茅台国际大酒店为代表的住宿。但是,你最好也不要起“来住酒店买茅台”的心思,因为在这家全国入住率最高的酒店,无论什么时候打订房电话,听到的永远都是“满房了”。
泡在酒里的日子
茅台镇这十年的改变是巨大的。作为茅台镇的女婿,陈志见证了这一切。2013年初,他结婚后来到茅台镇,“那时候好多酒厂厂区里都荒废得长草了”。他一时找不到事做,就开起了摩的,一开就是8年。
陈志的摩的生意,从2015年开始好转,到2018年前后赚得最多。这一年也是镇上各种项目开工数量激增的一年——不光是酒厂,还有酒店、广场、旅游景点。
他发现很多四川的老板来茅台镇开酒厂,并且从不拖欠工资。有段时间,他还在酒厂兼职,再卖一些酒厂的散酒。各种工作加起来,一个月有1万多元工资。这在整个遵义,乃至贵州,都算是不错的收入。
富裕起来的酱酒从业者的生活方式除了在酒厂上班之外,大部分时候娱乐项目都是打麻将。当地麻将打得大,一晚上能输好几万元,抽的烟也都是软中华。
不仅是茅台镇,整个仁怀市都有一种财富过快膨胀之后的“暴发户”气质。
茅台镇上大部分是酒厂,人们生活娱乐还是要去13公里外的仁怀市。李轩也是如此,他2015年在仁怀买了房,房价一平米涨到8000块,比遵义市都高了几千块钱。当地人讲话都以“我们仁怀”开头,说起“我们仁怀比遵义房价都高”,都觉得面上有光。
茅台酒厂的待遇,是每个仁怀人津津乐道的谈资。陈全福在仁怀经营一家小品牌酱酒的经销店,他的妻子则在茅台酒厂上班。如今正是茅台市值高企之时,待遇也属全行业最好。疫情期间,茅台酒厂提出员工工资不受疫情影响。更为诱人的是,根据产量,员工每年过年还能领到年终奖。今年,陈全福妻子就拿到10多万元的年终奖,这数额超过了一部分互联网公司。
但无论故事怎么讲述,茅台的市值总不能无止境地涨下去,正如股价出现超过20%的下跌一样。像周亮这样的茅台酒厂员工可能不用担心什么,但当地围绕酱酒而诞生的小酒厂们却时刻面临危机。
李轩有些担忧,茅台的价格还是那么高,但他酒厂的酒卖不出去。“明明无论是酿造工艺、原料,还是口感,这里的其他酒都和茅台很相似。那些买茅台和囤茅台的人,真的是在买茅台吗?”
从这个意义上说,茅台酒,既是酒,也不是仅仅是酒。一瓶酱香型白酒真正的价值,李轩最明白不过,“我担心泡沫破裂,一切从头再来”。
据“每日人物”