记忆里，祖母佝偻着背在老家旁的园子里忙碌，背上驮着太阳，从日出到日落。现在，忙碌的人换作了母亲。

母亲和祖母一样喜欢这个园子，也爱园子里的光阴。周末，我回家时，天刚刚放晴，母亲就吩咐我把去年的种子找出来晒一晒。她开始为园子盘算整个春天了。

在柜子的角落里，有一个不起眼的铁盒，里面全是用旧报纸包裹的种子，每一包都标记了名字：黄瓜、豆角、茄子、辣椒……

我把包裹种子的报纸一一拆开，用小石子压着报纸的边角，将其摊晒在窗台上。母亲看着这些宝贝种子，像孩子看到珍藏的玩具一般欢喜，嘴角上扬，眼睛里闪着光芒。

每年夏秋，隔着篱墙朝母亲的园子里望去，蔬菜长得极好，郁郁葱葱。每次我回家，都喜欢跟随母亲去园子里摘菜，听母亲分享满园子花草果蔬的故事。若脚下碰到成熟的瓜果，我也会忍不住摘下来，在衣角上擦一擦就送进嘴里。若是被母亲看到，我则笑呵呵地说：“不干不净，吃了没病。”“嘿，这孩子！”母亲投来无奈的目光。

我跟着母亲在园子里转，卸下疲惫，一身轻松，仿佛回到了无忧无虑的年纪，和孩童一般心急，盼着刚种的蔬菜转眼成熟。

离开家出去工作，园子便成了我和母亲一年四季里日常通话内容的一部分，种下了新品种的蔬菜或者哪种瓜结得最好，母亲都会跟我分享。她的言语里，掩藏不住内心的欢喜。

也许，在母亲眼里，园子就是她能施展身手的乐园，栽种蔬果，亦是栽种一份欢喜。听到人家夸奖她的园子打理得妥当时，她总会高兴得合不拢嘴。

“什么时候回来摘菜？”每次母亲这样提醒我时，我才发觉自己又有好久没有回家了。

园子旁，常有不知名的小花开放，我仿佛闻到了清香。希望母亲的园子永远生机盎然，让我永远念念不忘。