初冬的傍晚，夕阳斜斜地披挂在幸福院高高翘起的屋檐上，仿佛一颗熟透的柿子，把院子里几位老人灿烂的笑脸映得通红。老人们夹杂着土话的说笑声此起彼伏，惊得枝头麻雀扑棱棱一阵乱飞。

老李总是在这个时候出现，村里留守老人比较多，到了月底理发的日子就聚到幸福院里来等他。老李保持着两个月来一次的频率，以免老人们的头发过长而遮住眼睛和耳朵。他手艺好、动作温和，很受老人们欢迎。最重要的是，他给老人们剃头免费。

老李的剃头挑子一头先进了院子门，就有眼尖的老人热情招呼：“哟，老李来了！”一杯刚泡好的热茶马上就送到了老李眼前。

老李笑盈盈地放下挑子，摆好马扎，顺手接过热茶一饮而尽。屁股都没挨着凳子坐，就转身从挑子里拿出大方巾用力抖落几下，问：“今个轮到谁先来？”

村头的郝大爷刚舒舒服服地洗完头，头上还冒着热腾腾的水汽，大伙推着让他先剃。他也二话不说，往老李面前一坐，“老李头，给我留点鬓角。上次剃完头回去，路上的孩子们都笑话我的脑袋像圆滚滚的鸭蛋……”

大伙闻言一阵哄笑，有人揶揄道：“郝大爷，这头就是要剃得亮堂，连你家的电费也省了呀。”

老李嘴上没有接话，手里已经忙活开了。他一只手轻扶郝大爷的脑袋，一只手握着推子“咔嚓咔嚓”自下往上捋。到头顶的地方发量明显变少了，他斜斜地推过去，用梳子比划着，留着些许头发护住鬓角。

推好头，老李从挑子里掏出一盒爽身粉，用食指和中指夹住粉扑，在郝大爷的额头、脖颈里又薄又匀地拍打一遍，又用软刷细细地扫净毛屑，从额头开始，鬓角、耳根、后颈脖，再绕到脸颊、下巴……最后连脸上的皱纹都仿佛被抚平了。

“得劲！”郝大爷从老李手中接过小圆镜子，细细端详一番，漏风的牙齿挡不住心里满满的谢意。

老李看着第一个作品完美收工，这才打开了话匣子。“张大爷，胡子茬也长了，等下我给你修一修。”“赵老兄，喊你几声都听不着，这次再给你把耳朵掏一掏。”大家你一言我一句回应他，像自家人唠嗑般自在。

偶尔，老李也会聊聊自己这个月走了哪几个村庄，认识了多少大爷大婶。东聊西扯中，老李的生活像渔网抽丝般扯出来。原来老李退休前是小学教师，儿子们研究生毕业后都在城里安了家，一年难得回来一趟。退休后，他便自己给自己寻了个活计，加入了镇里的义工团队，重新捡起剃头的老手艺。大家对老李更加敬佩了。

“心里有了惦记，手里有了活干，人都感觉年轻了呢！”老李手里的剪子又发出悦耳的响声。他的额头逐渐渗出了细细的汗珠，在冬日暖阳的照射下，仿佛繁星般闪闪发光。