那一天，我骤然发现，母亲老了，最显著的标志是母亲眼角的鱼尾纹悄悄地浮现出来，像轻柔的微风拂过原本静谧的湖面，泛起淡淡的涟漪。鱼尾纹是年龄的刻度，岁月的沉淀。当我注视着母亲时，感觉她似乎是一幅流溢着生命光彩的画卷，在深浅不一的鱼尾纹衬托下的两汪秋水，依然恬静、美丽。

女人是害怕衰老的，尤其是容貌上。有了遮掩不住的瑕疵，于是，去做美容护理成为爱美女性的首选。母亲也爱美，但她一直不用化妆品，在她眼里，不施粉黛才最能体现女性的柔美与德行。

中年时，是母亲最忙碌的时候——丈夫的事业处在巅峰，子女又在为考取好的大学而努力，所有的家务琐事无形中都压在了她的身上。我经常能看到母亲在单位和家庭之间奔波的身影，辛苦却没有怨言。我想，鱼尾纹正是在那时悄然爬上了母亲的眼角，并在她秀丽的脸庞上加深、加重。对家庭的付出，使母亲的脸上过早地刻下了岁月的痕迹，但母亲依旧安然。或许，那些鱼尾纹积累的是母亲博大的爱。

如今，鱼尾纹已深深地刻在母亲的眼角。随着子女一个个就业成家，母亲也清闲下来，但活力不减。每天早晨，她总要跟着社区老年健身队扭上一回秧歌；傍晚，则拉着父亲去河边散步。笑容洋溢在她的脸上，鱼尾纹也随着轻轻荡漾开来。

有一次，陪父母看青春偶像剧，母亲忽然若有所悟地转头问父亲：“你觉得我老了吗？”父亲先是一愣，接着用粗糙的手捧着母亲的脸，仔细地端详着。父亲忍不住抚摸着母亲的鱼尾纹，举止温柔，仿佛所有的歉意与真爱都包含其中。母亲羞怯地笑了，刹那间，鱼尾纹成为最美的装饰，至少在父亲和我的心里如此。