煤油灯的记忆

细腰宽肩阔足

玻璃灯身造型似

婷婷美女

盖子上的细铁管中拖曳着

棉花搓成的灯芯

“写完作业没有？

煤油不是花钱买的啦”

娘的催促腻烦成唠叨

我至今想不明白的是

吹灭了豆大的火亮后

娘坐在黑暗中

如何就纳出了一家人的

千层鞋底

亮了，亮了

一根瓷管穿过了

厚厚的土坯墙

两根电线被磁珠

固定在檩条上

拉一下墙边垂下的细绳

“咔哒”

屋子里就升起了

一盏悬吊着的“太阳”

“亮了，亮了”

十五瓦的白炽灯泡

就让我们兴奋若狂

微微泛红的光芒

就照亮了全家的心房

翔之

本名张连翔，河北省作协会员，诗歌发于《诗刊》《诗潮》《河北青年诗典》等刊。