年近古稀，往事大多已经在记忆中模糊了，而那根珍藏多年的扁担，却使我终生不能忘怀。

记得我读初一时，父亲身体不好，哥哥外出挖河，常常多半年不在家，我便成了家中惟一的壮劳力。那时，别说三轮车，就是小推车也很难见到。人们多是肩扛筐背地把农产品弄回家，有时要往返很多次，累得气喘吁吁。只有少数人家有扁担，可以把东西一次挑回。此时，我便用自家院子里一棵被风吹倒了的榆树做了条扁担。它虽不太光滑、平整，但总算自己别出心裁的一项成果。我虽尚未成年，但身体强壮，用扁担挑东西是轻而易举的事。有了这条扁担，我干起活儿来轻松了不少，更多地为家里减轻了负担。

终于有一天，因挑的东西太多，扁担断成了两截。我找来木钻和铁丝，把它接好，继续用它。修好的扁担发出有节奏的“吱呀”声，给人一种愉悦感。这声音，似乎给负重前行的我减轻了许多压力，使我在劳动中享受着快感与鼓舞。

年复一年，这条扁担陪我走过了少年、青年和壮年，直到土水井销声匿迹，我们村家家都用上了自来水，这扁担才算结束了自己的历史使命。

如今，作为劳动工具的扁担，早已退出了历史舞台，被人们淡忘了，但我的扁担当年发出的富有节奏的“吱呀”声，仿佛仍萦绕在我耳畔。多少次，孩子们让我锯断这条扁担当柴烧，我总是不肯，仍像珍惜自己的生命一样珍藏着。这条扁担，不仅是特定时期的产物，还是时代进步的见证。它使我懂得了一个男子汉的担当，懂得了只有负重才能大步前行；它还伴随我养成了勤劳的性格、节俭的品德。