院子里的树枝枯瘦沉寂，屋顶上的黑瓦挂着一层薄薄的白霜。乡村的清晨静谧悠缓，慢悠悠地伸伸胳膊伸伸腿。每一个缓慢里却是寒冰冰的冷，提水桶的手被冻麻木了，水桶“咚”的一下摔在地上，清清的水在院子里流淌，转眼就结了一层冰。

多年后，当我坐在暖融融的屋子里想起少时冬天的模样时，仿佛穿越了数年的时光，又回到了手被冻得麻木的清晨。臃肿的棉衣也挡不住凛凛的寒冷，桌椅、书包、作业本也成了一坨冰，手触上去生疼，刺刺的冷。

那时候，根本不知有暖气，也不知空调为何物，幸而还有炉火。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”乡村农家的小火炉没有诗中的风雅悠闲，但却给人温暖踏实而亲切，这是一家人度过寒冬的底气和自信。

火炉在农家人眼里是珍贵的。平日里做饭烧水，用地锅烧柴火，火炉要等到十分寒冷时才升起。烧火炉的煤球早早准备好了，以至于放在厨房的角落里太久了，上面缠绕着蜘蛛网。

小孩子心里急，一入冬，一趟趟跑过去看煤球，见它们纹丝不动，似乎这才满意。这时，母亲总会且笑且嗔，煤球没有长腿，不会跑哦。

火炉升起来了。天蓝色的炉皮斑斑驳驳，很旧的炉子了，我们却欢喜得很，簇拥着它，如贵客临门。这一天，家里过节一样热闹有仪式感。堂屋的餐桌撤去了，这个位置要让给火炉，换了一个小点的餐桌搁在火炉旁边。

母亲张罗着做好吃的，经年不用的陶罐清洗得崭亮如新，优雅地卧在火炉上，淡定从容又十分骄傲地接受大家对它的注目礼。

薄暮时分，陶罐里炖着的五花肉和白菜豆腐粉条已经香气四溢。拿开陶罐的盖子，热腾腾的蒸气像月光一样温柔，在屋里欢快地流淌着。家人围着火炉而坐，手执碗筷，热闹地吃着。天寒地冻时节，朴素的农家院落因这朴素的幸福而暖融融的。

冬天的夜晚寒冷而漫长，但家里的天蓝色旧火炉升起来时，我们又觉得时光过得太快。围着暖暖的炉火，常常让人忘记了时间。

吃完饭，火炉上照旧烧着一壶开水。壶也是老式的，旧的土褐色散发着古老而温厚的气息。父亲喜欢饭后喝点茶。茶叶是家里自制的，有时候是菊花茶，有时候是金银花茶。

喝茶的茶具也很旧了，一个天青色阔口的陶瓷杯子，有几分像吃饭的碗。父亲很珍惜它，那是他当学生时的奖品。岁月一去不复返，但有些老物件却温暖着时光。

杯子里的菊花或金银花慢慢绽放，映着那天青色，很是好看。我们闹着要喝的时候，父亲就会拿几粒冰糖放进杯子里，甜甜的，清香而绵远。

父亲常常一边喝茶，一边给我们讲故事。故事也是老旧的，从前的慢时光，带着炉火般融融的温暖。