回到家一推门，一股热气扑面而来。先生感叹“家里太热了，赶紧换上薄家居服。”

我把手里拎的菜放到厨房，两个青椒、一个土豆、一个茄子、两个西红柿、一把茼蒿，我预备做一个地三鲜，一个蒜蓉茼蒿，一个西红柿鸡蛋汤。

我家太热，存不住东西，去年冬天放在厨房的米面都招虫了。小区门口有一家大超市，新鲜蔬菜几分钟就可以买到，不需要储存，我家每年连白菜和大葱都是现吃现买的。

蓦然想起儿时的冬天，话得从40年前开始，最早家里连个炉子都没有，冬天取暖只靠火炕。炕头倒是热乎乎的，但屋子很冷，水缸都冻冰了。爸爸每天都把水缸上面的薄冰敲开。小孩子会不顾大人斥责，偷取一块冰吃，这也算冬天的福利。

那时冬天可吃的东西不多，白菜、白萝卜、胡萝卜、红薯，除了玉米面，主要就是这几样菜。记得那时土豆也稀罕，不像现在土豆成了家常菜。萝卜主要是腌着吃，家家都腌好几坛子。一个冬天，萝卜越吃越少，快到春天时，咸菜缸就逐渐见了底。中午炒一锅白菜，偶尔里面有几片肉片，早晚就是咸萝卜条。红薯和胡萝卜是熬粥或烀着吃的。大人有点闲工夫也会给孩子们鼓捣点零食，一般是炒瓜子、炒玉米粒和晒红薯干。

食材只有这些，但有限的资源也能让日子如花朵般绽放。那时都是拉风箱烧大锅，烧玉米秸、高粱杆儿、树枝树棍等。我一边玩儿一边拿眼睛瞟着妈妈。锅里又是胡萝卜玉米粥，熥玉米饼子，菜还是咸萝卜条，没有一点吸引力。但另有吸引我的好东西——妈妈做好饭起身时，我赶紧跑过去，把提前挑出的顺溜的小红薯，埋到红色的灰烬里。等余火燃尽，把红薯扒拉出来，红薯皮儿已经变黑。剥开皮儿，一股白色热气蹿出，瓤又黄又软香喷喷的，比大锅烀的好吃多了。

后来，我家买了一个蜂窝煤小炉子，家里的温度高了一些，而且有些饭菜就在炉子上做，方便了很多。那炉子闲着的时候经常围着一圈小红薯，到现在我看见小红薯还格外亲切。

胡萝卜也被天赋聪明的我想出新吃法。头一天，我挑了光滑顺溜的胡萝卜洗干净，晚上放到屋外，有时放到窗台上，有时放到木板上，有时就放到土堆上，第二天就能吃到冻胡萝卜啦。冻胡萝卜咬一口，从牙齿凉到胃，真过瘾。

儿时的冬天，烫得来回倒手的红薯、冻得冰牙齿的胡萝卜，给儿时的我带来很多欢乐，让我对冬天充满了期待。