小时候，我们村没桥

只有一条小船在运河上奔忙

那时候河水总是满满的

满满的河水拍打着湿湿的船帮

父亲曾是摆河的人

像一位英雄站在汹涌的水上

早晨送一轮日头过河

晚上摆回一河的月亮

那时候坐船过河只许一分二分硬币

或是一把小葱一枚鸡蛋一个亲切的目光

那时候我们常常到船上玩耍

像一群水鸭子跟着小船来往

如今，我的父亲早已过世

他摆船的渡口也架起了高高的桥梁

我倒是时常怀念那条破旧的小船

它一定还载着父亲在一条遥远的河上