娘，坐在炕上

抬头看着窗外的太阳

多像她年轻的时候

照着镜子给自己梳妆

娘忽然问我

过了年，你知道我多大了

我说，过了年，娘十八

娘就乐成了一个小姑娘

我攥着娘的手

像攥着一枝九十二岁的枝干

花朵和绿叶早已落下

铺在我们走过的路上

我乐不出来

我抓不住，一把

从窗棂悄悄溜走的

迷离的阳光

向上或者向下

有些事物一旦落地

便会被时间埋葬

比如枯叶和落花

比如虚假的爱情和腐烂的翅膀

而另一些事物生在低处

他们注定升起，直到天上

比如老家的炊烟变成了云朵

比如奶奶的笑容融进了月亮

大地在下，苍天在上

惟愿，百年之后

一个我变一把泥土

一个我化一片月光