■马亚伟

我上中学时，每年假期都去城里的小姨家住一段时间。小姨夫跟小姨两地分居，很少在家。小姨住的是筒子楼，四家人共用一个厨房。说来也巧，那四家正好凑成“张王李赵”。

筒子楼很热闹，虽然居住环境算不上好，但特别有人间烟火的味道。在筒子楼里住，会让人感受到浓浓的生活气息，觉得日子过得鲜活而沸腾。尤其是做饭的时候，各家都在厨房里忙碌。虽然各忙各的，但各种饭菜的味道杂糅在一起，感觉像个大家庭一样。

每当锅碗瓢盆交响曲奏响后，小姨就开始唠叨：“中午咱们吃啥呢？昨天王家包的饺子，给咱们送了一碗。咱们不能让他们比下去，今天做大炖菜！”

小姨开始热火朝天地忙碌，厨房里的香味不停地钻入鼻孔。小姨偷偷对我说：“张家今天炖鱼了？我怎么闻着有鱼味儿，这不过年不过节的，炖什么鱼呀！李家又没开火，燕子肯定又吃剩饭呢！”小姨虽然在忙着手头的事，可心一点没闲着，时刻关注着“张王李”家的动静。

在筒子楼里住着，低头不见抬头见，如此近距离接触，跟一家人没啥区别，所以大家如果做了改样饭菜，一般都会给邻居们送一碗。

小姨的大炖菜做好了，里面有粉条、白菜、豆腐，还有几片肉呢。她照例盛出3碗，让我给其他三家送去。当然，这种情况不是经常有。一般的家常便饭，大家就各吃各的。

我在筒子楼住了一段时间后，便摸清了“张王李赵”四家的生活特点。

张家是四口之家，一家人把吃饭当成头等大事。有空的时候，他们一家四口都在厨房里忙碌。主妇掌勺，男主人指挥孩子们打下手，一家人其乐融融。

王家是一对小夫妻，他们做饭也不马虎，很讲究饭菜的营养。夫妻两个人在厨房忙碌的时候，时不时就会旁若无人地秀一下恩爱。

而我小姨虽然就一个人，三餐也不马虎。小姨跟小姨夫三天两头写信，小姨夫在信中嘱咐小姨，一定要吃好一点，说回家后看到她瘦了可不行，所以小姨做饭也很仔细。

唯独李家，燕子阿姨跟她丈夫关系不好，她丈夫的工作单位离家并不远，但他很少回家。男人不回家，燕子做饭很马虎，经常吃点剩饭了事。

筒子楼里的厨房，让我早早就看到了家庭生活百态。

多年后，生活幸福的小姨，跟我说起曾经的邻居，很是感慨。张家过得最幸福，两个孩子都考上了大学，他们也搬到了大城市。王家后来生了个儿子，一家人在外面买了房子，早早搬出去了，日子过得不错。燕子跟她丈夫离婚了，后来一直没有结婚。

厨房真的是个烹制幸福的地方。家庭幸福与否，看看厨房就知道了。厨房里充满了烟火气，三餐四季，家人同心，日子就会越过越好。

投稿请发邮件至：czwbsw＠sina.com

本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样