炕桌和地桌如一对亲姐妹。固名思义，炕上放的是炕桌，地上的叫地桌。

儿时，我家大屋里有个地桌，方方正正，红漆面，桌面上是油漆匠画下的红色牡丹，喷芳吐蕊，一团喜气。高约80厘米，四周放着四个小方凳。家里来客人，先坐在沙发上喝茶聊天，吃饭时地桌便是餐桌。

炕桌相对低矮，桌面呈正方形。大约1平方米大，高约40厘米。乡下人家四季农事忙，白天忙完，回家上炕缓缓筋骨。吃饭时，把炕边立着放的炕桌放平了，摆上碗筷，一家人头对头地围在炕桌边吃饭。

吃完饭，抹过桌子，学走路的小孩沿着桌边蹒跚学步，摔个屁股蹲，扶着炕桌站起来继续绕桌子走。小孩嘴里咿咿呀呀，时不时朝刷锅的妈妈笑笑。

逢年过节，家里来客人，长辈们都上炕坐。炕桌上摆上枣茶、花馍。有时就在炕桌上打牌，玩到尽兴处，扑克甩在桌面上，“啪啪”直响。

小孩子们在炕上坐不住，地桌成了他们的阵地。他们在地桌上扳手腕，嗑瓜子，拍纸牌，玩得不亦乐乎。

女主人把招待客人的饭菜端上桌，炕上一桌，地上一桌。虽是家常菜，但大人小孩大快朵颐。

男人们总要喝几盅。炕桌变成了酒桌，一个盘里放四个小酒盅，倒满酒，男人们吆喝猜拳。女人们坐在地桌旁说说私房话，逗逗小孩子。

冷冬时节，乡下人家的日子闲适安逸，女人们坐在炕桌旁穿针引线，做下一年大大小小的鞋子。头顶那小小的灯泡发出桔黄的光，打在女人的头上，成了一幅唯美的画。

以前，同村的人办红事白事，没有流动餐厅，就在家里做酒席。炕桌地桌就向村里的人借，在桌子背面作个记号，以免归还时还错，或碰了磕了好给主人交待。我家的炕桌地桌上图案精美，油漆鲜艳，总是亮铮铮的。母亲爱护两张桌子如同爱护孩子一样，如果被人家磕掉一点漆或弄得油腻腻脏兮兮的，她就心疼不已，反复用湿毛巾擦洗，直到亮光闪闪、光洁如初，才松口气。后来母亲买了一块方格桌布，铺在桌子上，一下子，家里越发温馨，越发亮堂起来。

炕桌和地桌，它们记录了我童年的美好，记录了一家人生活的酸甜苦辣……