三四岁时，我家还住在四合院里。一日，去东屋二大娘屋里玩。她正在吃饭，只见她将辣椒酱抹到小饼上，卷起来大口大口吃，吃得那个香呀！二大娘吃几口小饼卷辣酱，端起碗来喝一口水，喝完还冲我吧嗒嘴儿，一副吃得意了的样子。

我看得眼馋，也跟着吧嗒嘴儿。二大娘见状，撕一块小饼，用筷子轻抹少许辣椒酱递给我。我拿过来便狠狠咬了一口，顿时扔下小饼吐着舌头辣得满屋跑，眼泪都辣出来了。二大娘赶紧让我喝水，可温开水越喝越辣，情急之中，二大娘用水瓢舀了一瓢凉水，还带着冰碴儿呢。我“咕咚咕咚”灌了下去。

那时小孩子经常喝凉水，我倒是没有闹肚子，但因为喝水太多，晚上却尿了炕，湿透了被褥，害母亲晾晒了三天。

我当时发誓再不吃辣椒酱了。谁知道三天过后，我又跑到二大娘屋里要辣椒酱。这次二大娘再也不敢私自给我了，可她见我守着辣椒酱坛子不走，只好盛了一碗送给了母亲，把我的馋虫顺利引到母亲那里。

那天午饭，母亲做了烫豆腐，把豆腐切成小块扔进沸水里咕嘟着，吃时将豆腐捞出放进辣椒酱里蘸。为了减少辣度，母亲用石臼捣了一些花生碎掺进辣椒酱里。大人们将烫豆腐按进辣椒酱里蘸足了辣酱再吃，我们小孩子则夹起豆腐只蘸一点辣酱，以免被辣到。

一碗辣椒酱一顿便吃没了，馋虫却被勾了上来。母亲便自己动手做，在炉火上将葱和辣酱烤熟切碎，再将花生炒熟捣碎，搅拌均匀后加入酱油就可以吃了。母亲根据加入花生碎的多少，做成特辣、中辣、微辣三种口味，分装在不同的罐子里。

母亲每次都做不多，够吃三五天的。吃完了任凭我们如何央求也不做，因为辣椒酱吃多了，对身体不好。

母亲每次做辣椒酱时，都把我们兄妹赶出家门，让我们到外面玩去，因为烤辣椒太呛人了，站在炉子旁待一会儿，便被呛得眼泪哗哗地流。

刚做好的辣椒酱辣味最足，一般是边吃边辣得跳脚，但越辣越想吃，吃着吃着便不觉得辣了。吃完一照镜子，红嘴唇也吃出来了，比涂了口红还好看。我小小年纪，便吃成了“辣”不怕。餐桌上可以无菜，但只要有一碟辣椒酱，便可吃得心满意足。

每年冬天，母亲都做好几次辣椒酱，一罐罐装好。亲朋上门来访，谁喜欢就送谁一罐。母亲的辣椒酱成了我家的老字号。

最近几年，母亲年龄大了，每到冬天，哥哥便喊母亲去他家过冬。但母亲离不开她的老宅子，这里有她熟悉的草木、老邻居，还有年年要做的辣椒酱，毕竟炭火烤出的辣椒、大葱，做出的辣椒酱才好吃。

上周回家，我也学母亲做辣椒酱，刚烤了一个辣椒就被呛得“投降”了。母亲一年不知道烤多少辣椒，得流多少眼泪呀。

或许正因为呛人，这种一直留存着小时候味道的美食才最具人间烟火味，也形成了母亲独有的味道。