父亲侍弄苗圃十几年了，修剪下的枝条拢成捆斜靠在墙脚。细枝长条像一个个青春的生命，在冷风中吟唱着欢快的歌。

炊烟袅袅，母亲将干枯的枝条塞进锅灶。父亲心疼起来：“早些年，这些可都是编筐编篓的上等材料呢！”

母亲一愣，道：“这些枝条柔韧纤细，大冷天闲着没啥事，干脆拾掇起来编俩小篓吧，孩子们一定喜欢。”

父亲年轻时学会了编筐手艺，也教会了母亲。我儿时的记忆里，萦绕的几乎全是筐篓的影子。

记得我小时候，庄户人下地干活，去野地里割草挖菜，家家户户都离不开筐子笆篓。父亲粗手大脚，但编起来毫不含糊，专编那种装在独轮车两侧的大偏篓，而母亲则编筐子笆篓。

至于原材料更是信手拈来。田间地头到处是密密麻麻的棉槐条子，父亲挑选着割几捆回来，敲打掉叶子，再扔进小河里沤上一段时间，棉槐条便增多了韧性，折弯扭曲也不易断裂。

庄稼人对下地用的筐篓几乎没啥讲究，坚固耐用就是好家什儿。父母编的筐篓厚实不掺假，自然不愁卖。棉槐条用多了成了稀缺物，碰上价钱合适，父亲大着胆整车往家拉，堆放在院里备用。

农村人的冬季是轻闲的，而父母却是忙碌的。父亲烧红了火炉，炉火上架一壶水，木凳上摆一壶茶。暖暖的屋子几乎每天坐满前来瞧热闹的乡亲，人群里不乏藏着悄悄学技艺的人。父亲心知肚明，仍然喜滋滋地热情张罗。僵硬的枝条烤一下变得柔软，乖巧地在父母的手中上下翻飞，漫长的寒冬日子也如流水般悄悄滑过。

几十年过去了，父母的条编手艺仍没有生疏。那天回老家，儿子发现爷爷奶奶编的小筐小篓小巧玲珑，配上高挑的把手时髦又精致，他兴冲冲地拎起一个，摆姿势自拍不停，然后欣喜地挎上小篓冲进林子里挖野菜去了。