小时候，老家是土坯房，东里间是一盘大土炕。土炕是用土坯垒成的，炕沿边铺了一溜蓝砖。垒炕的时候，父亲在炕边拐角的地方垒进去一块木板，这样，我们姐弟几人都能蹬着这块木板爬到炕上去。

在屋里玩时，我们只能爬到炕上，因为地面实在是太小了，根本转悠不开。我们披上被单子、被子玩游戏，真是热火朝天。母亲时不时就会嘱咐一句：“慢点跳，别把炕给跳塌喽。”

外窗台上是两个席篓，这是母鸡下蛋的地方。我们隔着木格子窗玻璃，看着鸡飞上窗台钻进席篓，便偷偷瞅着鸡下蛋。有的鸡不一会儿就会“咯嗒咯嗒”地飞走，鸡窝里就会多一个热乎乎的鸡蛋，有的鸡好长时间都不出来，却一个鸡蛋也没下。

土炕上铺着新麦秸，褥子铺上去，特别软和。屋内也易生虫，夏天里经常会有跳蚤、蝎子，墙上还有壁虎，母亲说壁虎是吃蚊子的，我虽然心有恐惧，却念在它吃蚊子，忍不住多瞅几眼。

屋角有个鼠洞，老鼠经常在屋里蹿来蹿去，有时候会从睡觉的枕头前蹿过去。睡着后，我经常会听到老鼠咬东西的声音或者从房顶的苇箔上跑动的声音。灭鼠是一项经常性的工作，有时候母亲会把碎馒头蘸上鼠药放在老鼠洞口，提醒我们谁都不要捡起来吃。后来，母亲觉得不安全，就买来老鼠夹子放在墙角，也不时提醒我们谁也别踩上去。那时候家里人吃粮食尚不富裕，哪里还养得起猫呢。父亲借来一只小猫，在屋里跑几天。老鼠听到猫的叫声，还真就不敢出来了，屋里就清净了几天。

外间屋的土灶连着热炕头，整个屋里暖融融的。母亲发面蒸干粮，经常把发面盆用厚被子捂住，放在热炕头上。

邻居们来串门，都是走到院里就开始打招呼。母亲在屋里回应一声，婶子、大娘们就直接走到睡觉的里间屋来。里屋、外屋只隔着一层薄薄的布门帘。冬春两闲时节，婶子、大娘们聚在一起纳鞋底、做新鞋，边聊天边干活。有人找母亲要鞋样子，母亲就把炕边的褥子掀起来，拿出叠得齐齐整整的、用旧报纸剪的鞋样子。

在外面工作的父亲逢年过节才回家一次，总会请左邻右舍来家喝酒。母亲准备几个菜，把饭桌摆到炕中央。父亲邀请客人上炕里头坐，这就算上坐了。几人喝得十分尽兴。母亲和我们小孩子是不上桌的，我们坐在外间屋的小板凳上，听他们聊天或是划拳，也很兴奋。

土炕陪伴了我们好多年，在我记忆中根深蒂固，就像是孵化我成长的暖房，让我在泥土的温暖中破壳而出。