炊烟在诗人的笔下是宁静的、希冀的、温暖的……一缕炊烟随风起，万般滋味上心头。

小时候在村口玩耍，玩起来，常常忘记了时间，忘记了回家，但只要看见自家房顶上冒起了炊烟，就知道母亲在做饭了，该回家了。

那时用的炉子是砖砌的，方方正正的，中间一个碗口粗的炉筒。父亲垒炉子时会在靠墙的那头，一边嵌进去一个瓦罐，用来温水，既能用来做饭也能用来洗漱；另一边掏一个方形洞，里面经常熥着红薯和馒头，那是我们兄妹三人的零食。

炉子烧的是煤泥——煤和土的混合物。和煤泥是我和哥哥放学后的主要工作，这是一份很有“科技含量”的技术活——煤多土少了，浪费煤，还容易炼炉，煤泥燃烧时“粘”成一个疙瘩，都捅不开；煤少土多，不起火，做不熟饭。经过反复试验，我和哥哥的技术得到父亲赞许。白天需要做饭，要起火还不能炼炉，一铁锹煤配两铁锹半土；晚上需要闷火，要求耐烧，就多加半铁锹土。

炉子的烟囱是一节一节套接起来的铁皮烟囱，最下节成喇叭形，带着把手，方便移动。平时做饭时需要先把闷着的火捅开，并立即盖上烟囱，抽上几分钟，这样既把烟尘抽走了，又加快了燃烧，使火迅速旺起来。

冬天，炉火不仅能做饭，还靠它取暖。在外边玩耍回来，我们总是把冻得通红的小手焐在炉壁上，把湿棉鞋放到炉子上烤着。晚上，奶奶给我们讲故事，父亲在炉子上给我们烤花生或红薯，母亲则坐在炕上用自家地里产的棉花给我们做棉衣、棉鞋……那红红的炉火摇曳着一屋子暖暖的幸福。

我上初中的时候，每次放学回家，都会远远地望向自家屋顶的方向。看到炊烟升起，心底总有一种莫名的喜悦。猛蹬几脚车子，向家冲去，进门叫一声“娘”，感觉心里那么踏实、幸福。

后来，家里的砖炉换成了大铁炉子，按了暖气，竖起了高高的烟囱。那年我也上了中专，要步行到四公里外的乡镇坐车。

有次汽车晚点了，天又阴沉着。一下车，我就着急地赶路，并始终注视着家的方向，像寻找什么似的。

临近村边，一缕烟夹着点点星火蹿上了天空。一定是母亲捅开火，准备给我做饭了。那缕炊烟让我的心里也立刻热乎起来。

如今，我参加了工作，村里通了天然气，没有了火炉，没有了炊烟。每次回家还是习惯性地望向屋顶，母亲早早站在门口，等着我回来。那皱纹里的笑容，似一缕炊烟升起，温暖扑面而来。