小时候,每天早晨六点,全村的叔伯们都早早起床,开始扫地烧火。他们拿上扁担和铁桶,络绎不绝地来到我家老屋背后,用扁担挑起一桶桶井水,吱呦吱呦地回家烧水做饭去了。每天,我几乎是在扁担和铁桶吱呦吱呦声中醒来的,这也让我养成了早起的习惯。
——陆继山