小时候，每天早晨六点，全村的叔伯们都早早起床，开始扫地烧火。他们拿上扁担和铁桶，络绎不绝地来到我家老屋背后，用扁担挑起一桶桶井水，吱呦吱呦地回家烧水做饭去了。每天，我几乎是在扁担和铁桶吱呦吱呦声中醒来的，这也让我养成了早起的习惯。

——陆继山