小时候冬天的寒冷是彻骨的。

记忆中，冷是从霜降那天开始的。霜降前后，正是收红薯的日子，头天还是满地的青翠，霜降那天一大早，整片整片的红薯叶子一夜之间就变成了黑褐色，湿漉漉地瘫软在地上，树上漫天飞舞的黄叶也在几天之内掉得精光。霜降过后，农作物基本收割完毕，大地露出了苍茫的本色，裸露着胸膛，等待着雪的到来。那时候的雪也从不爽约，总是急匆匆地赶来，并且铺天盖地,三天两头下，显得激情四射。广阔的田野上银妆素裹,冰封千里，村里的街道上也总是堆满厚厚的积雪，整个冬天山冷得发抖，河冻得僵硬，空气似乎也要凝固起来。

那时候的家里并不暖和。旧式的门窗透风漏气，母亲总是在上冻前用布条蘸上浆子，把缝隙一一糊上。取暖仅靠一炉煤火，白天做饭烧水，尚且有一丝暖意，每到夜晚睡觉，湿湿的煤泥把火封上时，室内温度骤然下降。早晨起来，屋里的水缸会结上厚厚的一层冰，窗户的玻璃上总是一层一层的窗花，美丽但寒气逼人。

为了过冬，母亲每年都早早地做准备。入秋后，北洺河的水尚未断流，母亲把棉被棉衣拆了，带我们去河边清洗，把网套和旧棉絮晒得暄暄腾腾的，再加上些新棉花，开始了日夜的劳作。一盏油灯伴随着母亲熬过了一个又一个不眠之夜，昏暗的灯光下，他认真地缝制着每一件儿衣服，不时把针在头发上抹一下，偶尔回过头来看看炕上熟睡的我们，不急不躁，她瘦小的身材，被微弱的灯光映照在土墙上的影子却是那样的高大。

俗话说：“四两棉,遮了寒”,棉花确实是御寒最实用的东西。严冬到来的时候，我们穿着厚厚的棉衣棉裤，脚踏大头棉鞋，头戴火车头帽子，全身上下捂得严严实实，一点儿也感觉不到冷，倒是因为经常打雪仗,奔跑,爬山，汗水常常把棉衣浸湿。

记忆中，直抵心头的寒冷是在室内。晚上钻被窝的过程最是艰难，温热的身体接触到铁一样冷的被子，就像掉进冰洞一样，透心的凉。早晨起床的时候，室内气温在零度以下，刚从温暖的被窝里爬起来的身体贴上冰凉的棉衣，总是一阵寒颤。母亲看到了这些，就一直坚持为我们烤被子,烤衣服。每晚睡觉前，母亲先把炉火烧红，她站在地上托住被子的一头，把另一头搭在炕沿上架起来烤，不时地移动着被子，直到把每一寸都烤得火热，才让我们脱衣服钻进被窝。火红的炉子，温热的被窝儿，给了我们幸福的童年。还有我们白天被汗水浸湿的棉衣、棉裤和帽子，也要一件件烘干。因为家里兄弟多，我们一觉醒来，常常看到火炉发出的光亮把屋子映照得红彤彤的，像神话里的霞光，母亲端坐在霞光里，像一尊女神，平和而安祥。早晨我们五六点钟就要去上学，母亲总是先我们起床，用火棍奋力地把火捅开，为我们一件儿一件儿的烤衣服，直到目送我们们走出家门。

结婚后，租住的屋子没有暖气，冬季取暖做饭，用的是一个废旧的水桶做成的蜂窝煤炉子。屋子大，热量少，加上白天上班一整天不回家，房间时常是冰冷冰冷的。每晚，我们都披上大衣，围着火炉，依偎在一起互相取暖，妻子织毛衣，我看书，偶尔相视一笑，顿觉寒意全无。后来有了女儿，寒冷的房间里陡然又多了些温馨和暖意。闲暇的时候，我常常站在窗前，看着院子里的雪花一片一片飘落在地上，小狗儿静静地卧在屋檐下，母鸡在雪地里悠闲地觅食，回首望见妻子抱着女儿在床上酣睡，火炉上煮粥的小锅冒着白丝丝的水汽，那一刻，我感觉那是人世间最温暖的时光。

爱的温暖伴随着我们经历了季节的冬天，也帮助我们度过人生的严寒。我曾经在一段时间里从事过退役军人的优抚工作。在家庭走访中，遇到一位在山区生活的老兵，他参加过1979年的对越自卫反击战，担任机枪手，消灭了很多敌人，自己也负伤挂彩。当时，他拖着残缺的身体在附近一家工厂打工，老伴儿刚做完癌症手术，躺在土炕上艰难地呻吟着，女儿己出嫁，条件也不怎么好，老兵虽耿直坚强，但家庭生活的重担压得他走投无路。他家里简陋而破旧的陈设，老嫂子痛苦的神情，老兵伤残的身体和无奈的眼神使我的心久久不能放下。之后，我不断地前去看望，尽力给予他帮助，钱物虽然不多，但用爱的温暖鼓起了他生活的勇气。几年后，老嫂子的身体已明显好转，女儿生活也越来越好，整个家庭又充满了生机。老军人不止一次地流着泪对我说，在他最困难的时候这些帮助给了他温暖，这温暖像漫漫长夜中的一抺晨曦，使他在人生最艰难的时刻重新鼓起了生活的勇气。他每年都要精心地挑选自己种的白菜、红薯、小米儿送给我，不要也不行。他说：“这辈子你这个兄弟我认定了,有困难说一声，刀山火海我也上！”

季节有更替，人的一生也不全是冬天。在人生最寒冷的季节，是爱的温暖和他一起战胜了生活的严寒，是爱把我们紧紧地联系在一起。

冰心在他的散文《小桔灯》中写道：“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着，这朦胧的桔红色的光实在照不了多远，但小姑娘镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞着我，我似乎觉得眼前有无限的光明”。冬日里的温暖不也是这样吗？在季节或人生的寒夜里，给我们以心灵的慰藉，使我们对生活充满信心。相对于整个冬天的冰冷，它或许是微不足道的，但它是雨雪中的一星炭火，寒风中的一件棉衣，是冷漠沙洲上的点点绿意，闪着永恒的光辉。

黄利斌

河北省作协会员，多篇作品在当地报刊和媒体发表。