本报通讯员 李瑾 本报记者 张丹 摄影报道

10月20日上午，李志在医院再次看到5岁的浩浩时，吓了一跳：不是出院上幼儿园了吗？怎么又回来了？不会又要回来住院吧？

直到看到浩浩妈妈面带笑容的脸，李志的心才算放下。

家住孟村回族自治县的浩浩，是一名自闭症患儿，曾在李志所在的儿童康复科进行康复治疗。

上幼儿园一段时间后，他有些想李志这些“老师”了，强烈要求妈妈带他“回妇幼玩一下”。

不希望在医院看到他们

听到浩浩妈妈的话，李志脸上笑着，眼里却泛着泪花。

她被孩子的行为感动，但她真的不希望在医院再看到这些已经出院的孩子了。

29岁的李志，是沧州市妇幼保健院儿童康复科的一名医生。

在2019年医院自闭症康复中心成立之前，她已经接诊过很多自闭症患儿。

李志清楚地记得，每一个自闭症儿童被确诊时，作为一个医生，她内心都很纠结。 她想直接告诉患儿家长，孩子所患病症的真实情况，又怕家长接受不了。 因为一个自闭症儿童的出现，就意味着一个不幸的家庭出现。

李志说，她也曾试过隐晦地告诉家长孩子的情况，家长往往理解不了，对孩子又会出现错误的认知，认为孩子没太大问题。

几经纠结，李志还是决定将自闭症患儿的真实情况告诉家长。 李志说，每一次确诊，她面对的要么是家长号啕大哭，要么是绝望地瘫坐在一旁。

家长们面对现实后，都会跟他们打听，哪里有自闭症孩子康复机构。

那时候，李志所在的医院还没有专门的自闭症康复中心，对于那些悲恸的家长，她满心同情但又有心无力。

所以，2019年医院自闭症康复中心正式开始接收患病孩子时，李志心情激动。

李志清楚地记得，那天是六七个家长带着孩子们一起来到康复中心的。

家长们那一张张脸上，早已愁容满面，但眼睛里又闪烁着期冀和希望。

孩子在上课，家长坐在外面哭

2019年之前，李志和很多儿童康复科的医生一样，对于自闭症的了解，只是存在于理论中。直到去中国康复研究中心学习自闭症的康复治疗，她才真正理解，那些自闭症孩子遭遇着怎样的人生困境。

自闭症又称孤独症，是一种神经精神发育障碍性疾病，主要表现为社交缺陷、交流困难、兴趣局限及刻板重复的行为模式，严重影响孩子正常生活，甚至导致精神残疾。

在北京半年多的时间，李志和同事学习了怎么教自闭症孩子学说话、了解社会、参与社交。

他们也在学习中，亲眼见证着一个个自闭症孩子，通过专业的康复慢慢会说话、不再狂躁、会和人简单交流。

李志说，那种成就感，是无法用语言来描述的。

40岁的左浩然，如今是沧州市妇幼保健院儿童康复科的护士长，她和李志一样，也是曾到北京学习的一员。

左浩然和李志学习的侧重点不一样，她学习的更多的是对于自闭症儿童的护理工作。

学习过程中，左浩然有一个新发现，自闭症孩子们的心理没有什么问题，但自闭症孩子的家长，几乎都处于崩溃的边缘。

“孩子们在那上课，外边就有家长坐在那哭。”左浩然说，遇到这种情况，她总是走过去，坐在那陪家长聊聊天，给他们宽宽心。

慢慢地，左浩然觉得自己很有必要学习一下心理学。

于是，左浩然利用业余时间学习心理学，取得了二级心理咨询师资质，还专门学习了自闭症孩子的心理沙盘治疗。

27岁的康复科护士白雨晨大学学的是护理学专业，但他是个酷爱音乐的小伙子。 利用这个特长，白雨晨学习了针对自闭症儿童的音乐疗法，如今已经成为孩子们非常喜欢的“音乐老师”。

“一横一竖”要教数百遍

教正常孩子开口学说话，学精细动作，是非常简单的事情。但教自闭症孩子，就要多付出十倍甚至百倍的努力。

在教自闭症孩子之前，李志很难想象，教一个孩子写一横一竖，要教上几百次。

即使这样，再学了新的内容后，孩子还会把这经过几百次才学会的一横一竖忘掉。

李志说，他们能做的，只有一遍又一遍地教。

除了教学，李志他们在上课时，还要承担起幼儿园里“保育员”的职责。

“老师们”正在给孩子们上课，突然一股臭味传来，仔细检查，发现一个孩子没有控制住大便。

刚开始给孩子们上课时，这是李志他们经常遇到的问题。

遇到这种情况，他们要尽快给孩子擦洗干净，换上干净的裤子，再接着上课。

李志说，说实话，起初这样几百遍地教孩子同样的内容，还要给孩子们负责清理拉尿的裤子，她不是没有过怨言。但看到孩子们那纯真的眼神，李志又觉得身上有种责任感，而正是这种责任感，让她慢慢适应下来。

和孩子们相处的时间越长，对孩子们的了解越多，心越柔软和敏感。到后来，李志和很多同事们，只要看到孩子的一个小动作，就会敏锐地判断出孩子是要大便还是小便，然后飞快地抱起孩子去厕所。

再后来，这些孩子仿佛成了他们自己的孩子。

有的孩子，在李志上课的时候出现了令她惊喜的反应，她会在课后骄傲地跑到别的“老师”那里去炫耀。李志说，那感觉就像一个妈妈发现了自家孩子一点一滴的进步。

希望

2019年5月，在市妇幼保健院儿童康复科刘光磊、杨瑞两位主任的带领下，沧州市妇幼保健院自闭症康复中心成立，到现在两年多的时间，已经有不少孩子走进这里，又从这里走了出去。

这些经过治疗的孩子，有的已能正常地参与到社会交往中，上了幼儿园。

李志的微信朋友圈里，每天都有很多自闭症孩子的家长发一些小视频或者图片，高兴地展示孩子在幼儿园的一举一动。

有空的时候，李志就会翻翻这些朋友圈，看看孩子的近况。

想着那些来康复中心时一句话都不会说的孩子，现在在幼儿园里能正常地表达自己的需求，李志经常会看着看着就眼中含泪。

因为这中间的转变，是孩子经历了无数次的康复训练和学习换来的，也是孩子家长经历了无数次默默流泪、辗转求医换来的。

李志在康复中心见到过很多家长。他们说，只要孩子能正常一点，哪怕让我少活十年、二十年，我都心甘情愿。

她也见过有的家长，愁容满面、辗转多地把孩子送到这里。一天又一天，终于有一天，孩子说话了，家长脸上终于有笑容了。

李志说，她最欣慰的就是许多家长在这里看到孩子的变化，心中有了希望。她觉得家长心中的这个希望，就是他们工作的意义。 因为自闭症摧毁的，不只是孩子的健康，更是整个家庭的希望。

李志说，自闭症孩子就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着，所以他们被叫做“星星的孩子”。从临床上来说，自闭症儿童如果在6岁前进行系统科学有效的治疗和康复训练，他们的症状就有希望得到最大的改善。

也就是说，自闭症虽然不能被彻底治愈，但可以被治疗和改善。“那么即使将来父母老了，星星的孩子还可以依靠自己‘发光’。”这是李志的希望，也是所有自闭症患儿家长的期盼。

（文中患儿名字为化名）