老家院子的车棚下，依墙而立的手推车，木头干裂的痕纹，记载着它经历的漫长岁月。

从我记事起，那个木制的车身，长长的两个木把手，两条圆木腿，下面是一个胶皮车轮的手推车，被我们亲切地唤为“推车子”。

因父亲长年在外打工，轻巧方便的推车子就成了母亲的重要运输工具。

农种，母亲用它来推麦种；夏天，母亲在它上面放一个筐，筐下方两边正好有两个孔，从车把穿上去，下面固定住，推两桶水和喷雾器，去田里打药。秋天，推车子成了推粮食、推农具的得力工具。

乡下人家，大人小孩都能熟练驾驭推车子。夏天，母亲拿镰刀袋子去割草，哥哥推着推车子在坑坑洼洼的土路上推得轻松自如，灵巧地避开水洼、石子。他把车推得七扭八弯，但车子马上与地面拥抱时他及时扳过来。

一路上嘻嘻哈哈，哥哥问我想坐车不？尽管我心里有些担心，但还是想坐。我紧紧抓住推车子上的撑，哥哥刚推起来一晃三摇，我吓得心都快从嗓门眼跳出来。不一会儿，他便推得稳稳当当，避开障碍物时绕的弧度稍大一些，车子便不再一摇三晃，左扭右拐了。

母亲割下的青草在沟沿上堆了座小山，我和哥哥把青草装在大蛇皮袋里，塞得满满的，还用脚踩得实实在在。我在一边扶推车子，母亲把青草袋子一个个放在推车子上。放得太前，车把会翘起来，放得太后，重量全在车把上，让车把不堪重负。母亲在两个车把都拴好绳子，再和哥把袋子一一调好位置放好，用绳捆一圈固定住。小小的车子，单薄的车身，竟承载了五六袋子。

母亲咬着牙，脚往后一蹬，推起了车子，我和哥在车两边扶着，母亲在后面看不到前面。我和哥左拽右拉地指挥，车子走得还算顺当。车子在下坡时，常常由于惯性，一个劲地往前跑，母亲用力拉着车把，我和哥在两侧用力拽着绳子，既怕车子跑了，又怕车子栽跟头。

小推车像是一头任劳任怨的老黄牛，家里少不了它。推土推雪推垃圾，只要不是大件的东西，小推车都义无反顾地应了下来，它担负得太多，承载得太重，两条“腿”伤痕累累，母亲怜惜地用斧头劈好一个木桩，用锯子锯成长短一样粗细相同的两根木棍，给它换“腿”。它的轮胎磨得面目全非，但只要里胎完好无损，打足气，它又“意气风发”了。

小推车伴我们走过了差不多20个年头，我们去外地求学时，母亲用它推着我们的行李送到小镇的车站。它承载了太多的岁月记忆。如今像垂暮的老人静静地待在院里一隅，离我们的生活越来越远。