【柿】

柿子成熟时，上树摘柿子总带着一种仪式感。一手提着竹篮，一手小心去摘，生怕把柿子摇落了。窗台上晒着许多柿子，散发着诱人的香味。想吃时，就去捏捏这个摸摸那个，挑了一个最软的，双唇堵在果皮裂开的地方，轻轻一吸吮，甜甜的汁水就不断浸润着喉咙。下次吃时，再挑一个最软的，直至吃完。

——赵自力