老家屋后的闲院子里有一棵柿子树，足有碗口粗了。每年深秋，总会挂满了小灯笼似的红柿子。

一开春，勤劳的老父亲便在柿子树下刨开一圈深沟，推来几小车农家肥，均匀地铺在沟底，填上些细土，用脚踩实。然后，骑着电动三轮车到村外的小河边拉水，对根部进行浇灌。我说：“咱家院子里不是有自来水管吗？用自来水浇多省事。”老父亲笑笑：“自来水属阴，不利于柿子树早发芽长叶，而小河里的水阳气足，能使柿子树长得快。”

进入夏天，老父亲开始对枝繁叶茂的柿子树进行修剪。老父亲说，水肥是树木成材的根本，而恰当的修剪，则是走向丰收的关键。有些柿子树别看长势喜人，但徒有旺盛的外表，结果少，且个头小。老父亲有选择地锯掉内膛过密的大枝，毫不留情地剪掉营养不足的弱枝，小心翼翼地用粗布条牵引一下位置不当的新梢。经过一番修整，留下的枝条由于光照充足营养均衡，便很容易成花结果。

十月中下旬，柿子开始从枝头慢慢变红。等到树上七八成的柿子成熟了，父母亲便开始采摘。如果等到柿子全部熟透再采摘，就有点晚了。凡事过犹不及，采摘柿子也是一样。太早了，往往太涩，需要放置一段时间才能吃；太晚了，不好采摘，稍微磕碰一下就会烂了。

父母亲把采摘下的柿子小心地放到一个个纸箱里，留够我们自家吃的，其他全部奉送给街坊四邻。看着乡邻们满是喜悦地拿走一兜兜的红柿子，父母亲满脸欣喜。

老父亲总会在树梢间留上几个柿子不采摘。我问他为啥，老父亲说：“那是犒赏鸟雀们的，平时你们忙，不在家，陪伴我们的只有那些鸟雀们。柿子丰收了，不光人满足，也得让鸟儿们如意。”

不知怎的，一时间，我觉得心头有点酸酸的……