我总喜欢回忆小时候故园的秋天。田家少闲月。一到秋天,我放学回家后,很少有闲的时候,爹要么让我去山坡上放羊,要么让我背着篮子到玉米地里或者河边割青草。不过,我会趁爹不在家的时候,拎着张蒲席到平房上面的露台上看书。我躺在席上,风吹着我,就像丝绸,舒服极了。蓝玻璃一样的天,一丝云彩都没有。
院中的大枣树将长长的枝条举到房顶,我的上空挂满了大枣,有红的、青的,也有青中带红的。我随手摘下一颗,又脆又甜。
我站起身,俯视俺家的庭院,只见屋檐下挂着一串串红辣椒。最吸引我的还是俺家的土围墙,靠近大门两边的墙上爬满了碧绿的葡萄藤,东面是白葡萄,西面是红葡萄。
紧靠着葡萄藤的,是丝瓜。丝瓜的生命力真强,它的藤蔓会从墙里爬到墙外,甚至会伸至路面上。
墙上的眉豆开花了,有白色的,也有紫色的。俺家的土围墙是小山村一道美丽的风景,藤蔓和叶子总是那么茂盛,结着各种果实,开着各种花。妹妹和我玩捉迷藏,总是钻进绿墙里面,让我半天都找不到。
大门外的路旁,有两棵柿子树。我小时候胆子很大,会爬到树梢摘熟透的红柿子,摘下来了,就骑在树杈上品尝。我喜欢在夜幕降临的时候仰望那两棵柿子树,觉得那一颗颗红柿子就像一个个小灯笼,照亮了乡间的道路。
我远远地望见村西的河上,总有人在撒网,也在撒歌声。河面上好像有一串串银币在跳跃。
我吃饭的时候,总是坐在大门的木门槛上,一边吃,一边看远处山坡上的青纱帐。
故园的秋色很美,就像一个梦,我深深地知道,这个梦来自于庄户人勤劳的双手。