说起来颇有意思，我人生中学会的第一个字，是在老家的厨房里完成的。

那时，父亲在外地上班，一星期只能回来一次。母亲一个人既要种地，又要照顾我和两个姐姐，每天从早到晚都忙个不停。只有到了做饭的时候，她才会在厨房的矮凳上坐一会儿。那时，家里做饭用的还是农村的大锅台。我特别喜欢看母亲慢慢往炉子里添柴的动作，因为随着炉火越来越旺，过不了多久，饭菜的香味就会萦绕在厨房。

有一天，母亲烧火做饭时，我也蹲在一边看。母亲当时不知在想什么心事，手里拿着一根细木棍，在地上随意划拉着，我凑过去看时，她笑了笑说：“这是‘火’字，你来读一读。”我那时刚上幼儿园，还不认识一个字，好奇地对着“火”字读了又读，模仿母亲的样子，也用棍子在地上写出了一个歪歪扭扭的“火”字。母亲看了大为惊讶，她夸我聪明，还特意多蒸了一份鸡蛋羹当作对我的奖励。

没想到，就是这一次小小的奖励，激发了我对识字的兴趣。从此，只要看到母亲在厨房里做饭，我就让她教我识字，那些别的小朋友在教室里学会的“大小多少、人口手足”，我都是在厨房里学会的。

后来，我上了小学，认识了越来越多的字，母亲不再教我识字。我也开始帮着做家务，代替母亲坐在厨房里烧火，让她去喂猪喂鸭。我觉得在厨房里枯坐无聊，往往就会捧一本当时最喜欢的小人书来读，读几行字，添一添火，再去读几行字，觉得颇有意思。

有一次，母亲蒸馒头，她在锅里添足了水，把馒头放在蒸屉上，叮嘱我：“你先用大火把水烧开，然后就要换成小火。记得看着时间啊，半个小时馒头就熟了。我去地里割把韭菜，回来给你们炒鸡蛋吃。”

我痛快地答应了，母亲刚离开，我就迫不及待地拿出一本刚从同学那里借到的故事书，津津有味地看了起来。我一边看一边下意识地往大锅下面塞着柴，完全忘记了母亲关于大火小火的叮嘱。不知过了多久，母亲走进厨房，发现我在低头看书，而大锅的锅盖冰凉，一点儿热气都没有。再一看锅底，倒是被我塞满了柴，只是我只顾着看书，连柴根本就没有烧起来也不知道……母亲只好自己重新生火蒸馒头，她没有责备我，只用手指在我的额头点了一下：“你这个书呆子娃呀！”

多年后，我走出校园参加工作，最开始住在单位的宿舍里。冬天在屋里生起小火炉，不仅可以做饭，也可以取暖。我喜欢熬一锅热乎的小米粥，坐在火炉前看书，当小米粥的清香飘过书页时，我会有一种恍然如梦的感觉，仿佛又回到了童年。那无数个在灶火前读书的日子，温暖依旧。

后来，我在县城买楼房定居，有了专属于自己的小厨房。我常常会在调料盒旁边，放上一两本杂志，炒菜、煲汤的间隙，随手拿起一本翻翻，不会觉得做饭是件苦闷无聊的事情，还能得到一种开卷有益的收获。

有一天，朋友找我借一本书。她把书拿到手之后，翻了翻，好奇地说：“我怎么在这书里闻到了一股糖醋里脊的味道？”我想起来了，那天我家女儿吵着要吃糖醋里脊，我就是在厨房做这道菜时，完成了这本书最后几页的阅读。

于是，我笑着跟朋友说：“左手柴米油盐，右手读书怡情，人生唯有美食和读书不可辜负，这就是生活啊。”