过了解放桥，沿着东河沿儿一直往南，来到南湖和运河的夹角处，一整片错落的房子出现于眼前。纵横高低交错，中间穿插着宽宽窄窄的胡同，我仿佛能看到扎着小辫子在里面疯跑的自己。

我出生在南川楼评剧团大院。小时候的我从没计较过这里为什么叫南川楼却根本没有南川楼，只知道这个地方是美丽的，她承载了我整个童年的快乐和青年的忧郁，也是我艺术生命开启的地方。

那时候，运河边的南川楼，每个季节、每个地方都是好看的，好玩儿的。

春夏交接的时候，河堤上一溜儿粗粗的大槐树，弥漫着一片雪白，香气萦绕，满树的槐花都开了。一堆小孩子或拿着竹竿，或爬到墙头上去摘，只吃中间最甜的花蕊。

大院有道大铁门，生活在这里的孩子们大都被妈妈叮嘱过——不许上河沿儿，不许出铁门。可是，好奇的我们怎么关得住呢？早就闻着花香偷偷地跑上了河堤。胆子大的爬上了墙头，胆子小的在下面喊：“快点摘了扔下来！”于是就有了大把大把的槐花吃。但是上去容易下来难，最倒霉的是在墙上划破裤子，回家免不了挨顿骂，第二天膝盖上就会多两个补丁。

当时的我是个假小子，爬树、摘花、挨骂……一样都不少，但也有小女儿心思，会把大枝的槐花带回家，找个酒瓶插起来；还会小心翼翼地把最好看的那朵夹进书里，想留住那香甜的美丽，可是怎么留得住呢？不是烂掉了，就是变色了，心中终是遗憾。

童年最多的快乐应该都和运河有关。河水是活的，有时候多，有时候少，水多的时候水位离河沿只有一米，好多人下去游泳，不会水的我在岸边羡慕地看着。妈妈扭着耳朵警告过我，所以我是坚决不敢下水的。

一次，我们碰到了一个叔叔，他在岸边支着画架画画，我们都好奇地围过去问东问西。伙伴们推着我去和画画的叔叔搭话，叔叔告诉我们，这是风景写生，用的颜料叫油彩，可以把眼前看到的景物、事物都用画笔记录下来。

我们看着白白的纸上出现面前的河、远处的树和脚边的小黄花……我不禁想到了之前夹在书本里烂掉的槐花，别在小辫子上跑丢的马兰，那个镜子里卷头发的美丽的自己……要是我也会画画多好呀，就能留住那些美好的瞬间了。

后来，我如愿考上师大美术系；再后来，我有了自己的小家；后来的后来，爸妈也搬离了那里……如今，我也会带着画夹去运河边写生，也能用画笔记录河边的美好。

如今，南川楼变得越来越美了，而且复建的南川楼也矗立在河边。

生活中的美或许有很多种，但是这片人间烟火气最能温暖我。记忆中，不是所有的日子都泛着光，却都浸润着欢乐与温暖。