父母一生勤劳俭朴,对物品格外珍惜。正因如此,我才得以捡回了许多年代久远的记忆。
去年,我生了二胎后,正值初夏,蚊子格外多。夜间,孩子有点吵闹,用上了新式摇篮也不顶用。父母来帮我照顾孩子,搬来了一个木摇篮。那个摇篮样子有点笨拙,却非常结实耐用。“这是你小时候睡过的,我们舍不得扔,就放在阁楼上。”母亲说,“没想到现在又派上用场了。这东西好着呢。”我满眼惊喜——小时候睡过的摇篮,居然现在还保存完好。我细细地抚摸着木摇篮,有种穿越时空的感觉。
我把孩子放进木摇篮里,一边摇,一边哼着曲子。孩子很快就睡着了,睡得口水都流了出来。木摇篮上可以挂蚊帐,既方便又舒适,夜里,孩子也不闹了。我望着熟睡的宝宝,满心的怜爱。我小时候睡在摇篮里,父母也是这样望着我的吧?
那年,过年回家,院子里多了一个石磨。父亲说,那是以前磨豆子用的,怕放在老屋里搁置久了会风化,就请邻居们帮忙,搬出来用。那石磨我有印象,磨豆子、磨麦子都好得很,只是后来都用电磨了,石磨就没有用场了。父亲舍不得丢掉它,他总说,石磨里磨出来的东西味道正。逢年过节,大家都喜欢到我家的小院里磨东西。大家一边磨,一边讲些以前的事情,其乐融融。我常回家和父亲一起磨食物,把平淡的日子“磨”得有滋有味。
有一次,电视节目里讲述了关于家书的故事,令我感触很深。读书时,我和父母也互寄过很多书信,遗憾的是没有保存下来。当我把这事告诉母亲时,她让我到阁楼上翻翻。我兴致勃勃地爬上阁楼,看到了几口大木箱,逐一打开翻看,居然找到了几十封书信。那些信件保存完好,被尼龙绳捆得紧紧的。我一口气把所有的信都看完,边看边流泪。母亲不识字,但对有字的东西格外敬畏,我写给他们的信,她都当作宝贝保存着。“你妈就是这样的人,越是旧东西,越是有感情。”父亲说。我忍不住拥抱他们,是感慨,也是激动。
父母对旧物是有感情的,让我经常获得意外的惊喜。时间会留痕,每一样旧物都藏着岁月的记忆,藏着深深的爱。