本报记者 吴艳 摄影报道
9月22日上午10点，快递车准时到达，几百件快递包裹堆放在快递驿站门前。包裹有大有小，有的轻，有的重。56岁的张金革要和快递驿站的员工一起将这些快递包裹搬上二楼。一个小时后，还会再来一批快递包裹。在那之前，他们要完成这批包裹的整理、入库。
搬着一箱洗衣液来到楼梯前，张金革将货物放下，用手揉了揉腰。前几天，他搬货物时不小心扭伤了腰。
张金革个头中等、皮肤黝黑、身材壮实，头发被剪得极短，鬓边白发明显，眼角有深深的笑纹。他一边干活一边说：“人家都管送快递的叫‘快递小哥’，我刚入行时就是‘快递大叔’了。”
从村委会主任到快递员
张金革是沧县罗庄子村人。27岁起，他就在村委会任职，后来一直做到村委会主任。用他自己的话说就是“在村里也是有头有脸的人”。
40岁之后，张金革的生活轨迹发生了改变，相伴多年的妻子病逝，唯一的儿子开车外出时发生交通事故，造成他人两死两伤。
震怒之下，张金革将儿子赶出了家。车祸后续赔偿事宜都需要张金革去料理，他辞去了村委会主任的职务。
沉重的打击一度让张金革一蹶不振。儿子的事情处理完后，张金革仿佛没有了精气神。
看着空空荡荡的家，张金革不知道今后该何去何从。
他为儿子的交通事故给死伤者家庭赔偿了不少钱。张金革觉得，他要找个工作赚钱。
2010年，张金革45岁。那年的秋天，他来到了沧州的人才市场找工作。
45岁的年纪，找工作的难度可想而知。
最终，一则圆通快递招聘送货员的信息吸引了张金革。
“门槛低、自由、简单”成为他对这份工作的第一印象，他打算“先干干试试”。于是，“有头有脸”的张金革去应聘了这份每月2000元的工作。
当时张金革没有想到，原本打算先干几个月零工的他，在快递这个行业里一做就是十余年。在这11年里，他见证了“双11”的逐年火爆，更见证了快递业翻天覆地的变化。
骑着摩托车送快递
张金革为人勤快，干起活儿来不惜力气。
当时全沧州地区圆通公司一天的收件量不到2000件。他的工作相对轻松，每天分拣货物、打包运送。即使不是分内的活，只要有时间，他也会给别人搭把手。
老板看张金革为人实诚，就将杜林、大官厅两地的快递站点交由他负责。
当时，两个乡镇加起来，最多时一天30多个快递件，少的时候一天只有一个快递件。
张金革的办公地点就在自己家中，他开始骑着二轮摩托车送起了快递。
最初，张金革所负责的辖区内的快递收件方都是一些工厂和企业。
渐渐地，张金革发现，人们的购物方式发生了转变，越来越多的人开始网上购物，收件方为个人的快递件越来越多。
张金革觉得，快递业是个朝阳产业，有干头。
于是，趁着房租便宜，他在沧州西客站附近租了一间门市收发快递。
虽然租了门市，但张金革雇不起快递员。他自己既是快递分部的管理者，也是快递员。
他外出送件时，就委托旁边修车的伙计给盯着门市。
沧州师范学院和沧州医学高等专科学校新校区相继投入使用后，张金革又承包了这两个片区的快递。摊子越铺越大，张金革一人忙不过来。他将在外打工的儿子和儿媳叫回家，和他一起干起了快递。
学生们的“快递大叔”
最初送快递的几年，张金革跑得最勤的就是沧州师范学院。每天上午11点30分，4号公寓楼的梧桐树下，张金革的大嗓门准时响起：“找到自己快递包裹的同学别着急走，带上有效证件，说出手机号码让我确认，把单子留下……”
那时往高校送快递就像农村大集上摆地摊卖货一样。一二百件的快递包裹摆在快递车前，近百名学生围在周围翻检着自己的快递包裹。因为件多、人多，经常会发生丢件事件。
当时，快递员送件时都是用一个板砖一样的机器扫描，派送完，回单需要自己保存好，带回来让客服手动录入系统里。赶上阴雨天气，如果面单受潮，就会变得格外难撕。
张金革说：“当时学校里经常有重名的学生，因学生重名丢件的事情每天都会发生。最多的一次，我因为丢件赔了300多元钱。还有的学生把快递包裹领走了，但是回单没有留下，我也无法完成派送。”
后来，张金革和学生们越来越熟，很多学生会主动帮他维持取件秩序。4个学生分别站在东南西北4个方向，帮助找到快递包裹的同学撕下回单，核对取件人信息。这下，张金革的工作效率大大提高了，丢件率也下降了。
为了表示感激，张金革每次都会买西瓜、矿泉水等分给学生们。
一次，刚分完快递包裹的张金革买了雪糕给帮忙的学生。大家围成一圈，像碰杯一样将雪糕碰到一起，齐声欢呼：“干冰棍！”这一幕被文学院的一位摄影爱好者抓拍下来。照片在学院内部的影展上展出，取名为“不是一个人在战斗”。
“快递大叔”的名头在学生群中叫得更响了。学生们纷纷戏称，“快递大叔”是他们每天最想见的人。
一个投诉被扣160元钱
11年的快递生活中，除了学生，给张金革留下深刻印象的还有“双11”。
“早上6点左右，我就去库房帮忙分拣，晚上得忙至9点、10点。我基本上顾不得吃午饭，大部分时间都在送货，脑子里只有两个字‘送货’……”每年的“双11”过后，张金革都能瘦一圈。
送货量大，“双11”之后的半个月里，买家退货的频率也很高。张金革的收件量也比平时增加不少。那种感觉就是“累并快乐着”，因为能赚到钱。
张金革记忆深刻的是他接过的最大一单生意。
前几年，一家酒店开招商会，全国各地的客户云集在沧州。企业要给参展的客人寄土特产。张金革通过朋友揽到了这单生意，带着儿子和儿媳忙活了一天，寄出去近千个快递包裹。那一天，他收入了8000元的快递费。
张金革说：“这样天上掉馅饼的事可遇而不可求。平时的日子，我们还是要踏踏实实地送好每一件货。”
干快递最怕的就是客户投诉，因为一次投诉就要被扣掉160元钱。
张金革自认服务态度挺好，但也曾被投诉扣过一次钱。
那是他刚开始送快递的时候。一次，他到一位客户家送件，收件人说还要寄个件，让张金革进屋等一下。一口气爬上6楼，张金革觉得有点累，在填写寄件单子时就坐在了客户家门口的换鞋凳上。当时，客户也没说什么。后来，这位客户将他投诉了，张金革因此被扣了160元钱，相当于一天白干。
从那之后，张金革送件时，都是在门外等候。他说：“我这个年纪会看开很多东西，也忍得了客户的种种无理要求。曾经一个客户要求开箱验货，验了40多分钟，虽然我心里着急，但面上也没表现出来，我就安安静静地在门外等着。事后，这个客户也挺不好意思的，一个劲地说，我是她遇到过的最好的快递员。”
张金革说，他觉得快递员这个职业，要受得起委屈，但也不能受冤枉气，要学会和客户沟通。
今年4月，圆通快递为在岗10年的员工颁发奖杯。张金革接到通知，去石家庄领奖。到了会场他才知道，整个沧州地区只有3个人获此殊荣，而仍工作在快递一线的快递员只有他一人。
“其实我最高兴的时候就是得到社会的关注和客户的理解。有时候，客户跟我们说辛苦了，要不要进来喝点水。虽然我们不会真的去喝，但是也会觉得很感动。”在发表获奖感言时，张金革如此说。
“妈妈驿站”
从手写地址、人工分拣，到电子面单、机器人分拣……张金革见证着快递业的飞速变化。“现在，满大街的电动三轮车早已经成了快递员的标配，或许没人能想到当年骑二轮摩托车、驮着箱子送快递是怎样一番场景。”想到11年前刚开始做快递员的时候，自己的“坐骑”还是一辆二轮摩托车，张金革就感慨不已。
张金革说：“既然搭上了快递这班车，我就想跟上车的速度。”
近两年，越来越多的快递驿站在小区周围开业。快递驿站就像一个有序的小型仓库，将各个快递公司的货品集中编码、存放。用户收到取件通知后会前往快递驿站取货。
张金革看到了商机。今年4月，张金革的“妈妈驿站”开业了。经营了一段时间，张金革发现驿站并没有他想象得那么好，盈利十分有限。他算过一笔账：正常情况下，快递驿站平均每天收1000个快递包裹，一个快递包裹可以挣5角钱，除去4名员工的工资和房租等费用，所剩并不多。
为了节约成本，张金革的驿站开在了一家超市的楼上，每天的快递包裹都要搬到二楼驿站。因为雇员多是女性，所以一些重活都要由张金革自己干。
最初，张金革安装了一台简易的升降机，往二楼运输包裹。后来，因为邻居反映升降机噪音太大，张金革不得不停用了升降机，改为人工搬运。
张金革最怕的就是收到米、面、油、大桶洗衣液之类的包裹。有时候，费尽力气扛到二楼，赶上女顾客独自来取件时，他还得再搬到一楼。对此，张金革套用了一句广告词自比：“我就是包裹搬运工。”
自从建起了快递驿站，他的腰就一直不舒服。尽管如此，张金革仍是乐乐呵呵地干着。
早些年，他刚做快递员时，每天需要送的包裹不多，他利用闲暇学会了吹唢呐。后来，快递包裹越来越多，他逐渐忙了起来，就把唢呐放到了橱子里。
现在，忙完了活儿，张金革会带上唢呐，来到沧州博物馆外的空地上，自得其乐地吹上一会儿。他笑称：“虽然我是个收入不高的‘快递大叔’，但我热爱自己的工作，更热爱生活，会一直努力干下去。”
