秋风起,天气渐渐开始凉起来。记得小时候的秋天更清凉,一入秋,妈妈就开始织毛衣了。
我是穿着妈妈手织的毛衣长大的。那时,手织毛衣非常流行。饭后茶余,姑娘婆姨们三五成群,聚在一起织毛衣。编织针法很多,各有特色。平针朴素,麻袋包粗犷,元宝扣厚实……毛衣的款式也多样,有套头衫、开衫。领子有桃心领、高领、圆领、一字领。肩部有平肩、插肩。
妈妈很喜欢编织,也擅长编织。她在街上摆摊做生意时,总带着针线,稍有间隙便织上几针。全家人的毛衣、毛裤都是妈妈亲手编织的。春秋给我们织镂空花的背心、开衫,美观透气;冬天给我们织蜂窝状高领毛衣,厚实保暖。毛衣小了、旧了,妈妈便拆了翻新重织。
我最喜欢的是一件开衫毛衣,向日葵花的颜色,织着当时最流行的“窟窿花”。毛衣底部和领子用黑线镶边,左右两边各织一个口袋。一排宝石般的红色纽扣,再别上一朵胸针。我穿着这件毛衣上学,引来不少羡慕、妒忌的眼神。我还穿着这件毛衣照了一张照片。照片上的我,嘴角轻扬,笑靥如花,有着那个时代最典型的单纯与明亮。
看着妈妈将普通的线团变成别致的衣服,我心里也痒痒的,于是用零头线团学习编织。我从织围巾学起。简单的起头,容易的上下针,我也织得缓慢费劲,不是掉针,就是织错,常常织了拆,拆了又织。而妈妈把一根毛线缠在小拇指上,食指勾线,走针如飞,看得我眼花缭乱。妈妈鼓励我:“织毛衣是需要耐心的,熟能生巧。”于是我咬牙坚持,不知熬过了多少不眠之夜,我也能飞针走线,花样频出了。
和老公相恋时,我曾悄悄为他编织了一条围巾。至今还记得把围巾披在他肩上时,他那惊喜的眼神,还有他说的话:“这是温暖厂家出品的爱心牌毛衣,被爱环绕,我是天下最幸福的人!”一针一线总关情,而少女绵密的心事,有人懂也是最幸福的事情。
怀孕时,正赶上暑假,离预产期还有两个多月的时间,我就整天给宝宝织毛衣。我买来当时最好的羊毛线,娇柔的粉色,清新的淡绿色,鲜亮的米黄色,给孩子织帽子、背心、外套和开裆裤,无数个晚上,挑灯夜织,温馨柔情从指尖流出,美好期盼从内心升起。孩子还未出生,一年四季的毛衣都织出来了。
那时候,世界真静,时光真慢,人心真柔。平淡如水的日子,因为编织,而变得繁花似锦。如今,手工编织的毛衣早已过时,那份气定神闲、柔情流转的心态也一去不返了。