每当阳光在秋风里变得凉爽，外婆院子里的枣子就熟了。一颗颗红彤彤、沉甸甸的枣子，如一盏盏小灯笼，在茂盛的叶片里热热闹闹地拥着、挤着。

枣树是多年前种下的。每年农历五月，枝叶间便会开出小小的黄绿色的花儿。不久，花儿落了，结出一颗颗麦粒一般的小枣子。一阵夏日的风轻轻拂过，枣子在枝叶间颤颤地摇曳着，让人不由得心生怜爱。外婆更忙了，农活空闲时，就给枣树浇水、追肥、防治病虫害。

外婆的枣树，一棵在东厢房后面的空地里，一棵在西厢房后面的水井边。不知是因品种好，还是因水源充足，西厢房后面的那棵枣树结的枣子特别好吃。那年，只有4岁的表弟指着西厢房后面的那棵枣树对表哥说：“我吃这棵树上的枣子，你们只许吃那棵的。”

外婆很疼爱我，每次枣子成熟的时候，都会单独给我留一些。记得那一年秋天，我去了县城里的姑姑家玩。回到家，母亲说，我不在，外婆天天念叨我。听了母亲的话，我也想外婆了，连忙跑到外婆家里。外婆端出一盆洗得干干净净的枣子给我吃，我很乖巧地挑出大枣子往外婆嘴里送。外婆慈爱地笑了，说：“我吃过了，这是专门给我的宝贝外孙女吃的。”她脸上的皱纹一条一条地牵扯着，像极了地垄头相互缠绕的藤蔓。

岁月流逝，了无痕迹，外婆离开我已经十几年了……