我的家乡在沧县西部，老陈圩河东畔，是著名的枣乡。枣林环绕村庄，其中不乏树身斑驳、岁逾百年的老枣树。它们与炊烟、磨盘、柴堆为伴，组成恬淡安详的乡村图景。

少年时，临近白露节气，父母照例安排我去看枣树园子。过路人口渴了，嘴馋了，摘几把枣吃，我从不制止，反要热情地招呼：您老吃枣吧？这是父母事先叮嘱的。看枣，主要是防止散养的山羊以及顽劣的孩子祸害枣，也防止不劳而获的人偷枣卖钱。

我们那儿的枣树品种多。面枣开花最早，生长快，阴历七月十五就泛红了，沉甸甸地坠满枝头。这种枣个头大，皮薄。“咔嚓”一咬，脆生生的，甜腻的。放到锅里慢火焖熟，能渗出糖来，味道甜美。如果再晒三五天，又甜又筋道，不逊于新疆的葡萄干。

面枣婆兼有面枣与金丝小枣的优点，半红的时候最甜，像一兜蜜。村里的面枣婆树并不多，我家有一棵。常有伙伴来枣园找我玩，我知道他们的来意，就请他们上树大吃一顿。

村北有株一搂多粗的无核枣。枣子泛红时，我们看看四周无人，就迅速跑过去，抬手摇树，哗啦哗啦，地上落了一大片树叶和青青红红的枣子。我们赶紧猫腰拾起，把带着土渣和柴禾刺儿的红枣放进嘴里，甜甜的滋味从舌根直抵心田。如果运气不好被主人撞见，少不了挨一顿训斥。其实，那户人家性情挺好的，是怨我们祸害枣树。

金丝小枣最常见，鲜吃、晒干都适宜。婆枣树也很普遍，是枣树中的王者，树型繁茂，能长到八九米高。婆枣个头大，也叫大枣，若非晒干很少有人鲜吃，不甜，发艮。有人收购青大枣、青面枣，去核后再煮糖浆加工成蜜枣，口感软糯香甜。婆枣产量高，一棵成年树能产五六百斤鲜枣。婆枣晒好后，果肉丰厚，营养价值高，能卖好价钱。还有一种苓枣，外形有点像小苹果，成熟稍晚，呈暗红色，又脆又酸又甜，别有滋味。

无论哪个品种的脆枣，经雨淋后都会更加脆甜。但是经雨淋后，枣会崩出细纹，长黑斑，易腐烂。有一年，接连下了半个多月的小雨，枣园几乎没有收成。让人沮丧、无奈。

看枣园子的大都是孩子，也有老人，将近90岁的三老太太是年纪最长的看枣人。她个头不高，穿蓝布大襟袄，裹小脚，拄着拐杖来看枣。有时我会请三老太太帮我看枣，自己和伙伴去玩耍。

我们上树摘枣吃，碰上马蜂窝。马蜂误以为我们会伤害它，群起攻击。吓得我们慌忙从树上溜下来，落荒而逃，有时会被蛰得鼻青脸肿。等群蜂归巢，我们找一把麦秸绑在长竹竿上，匍匐到树下，点燃麦秸，突然起身举起竹竿把乱蹿的火苗送到蜂窝下，马蜂来不及逃走就被烧死了。

秋季的早晨，朦胧的雾气笼罩着枣林，如同缥缈的仙境。我们在树下把柴草一堆堆放好，点燃，火堆上面再覆盖青草，让浓烟驱散雾气。因为枣成熟前怕雾。空气湿度大，容易让枣裂。

岁月流逝，枣林环绕的村庄旧貌换新颜，屋舍齐整，街道宽阔，花木飘香。一茬茬的看枣人在老去，一茬茬的孩子在成长。那些枝干皴裂的老枣树依旧保持旧日姿态，枯荣于四季轮回中，见证人事沧桑。

枣林是乡愁的索引，是家乡独特的符号，令人怀想。