我出生在农村，从小就喜欢南瓜。

南瓜不挑剔生长的环境，庄户人家总是喜欢把南瓜种在房前屋后、犄角旮旯、地边地沿等处。它似乎习惯了当“配角”，从不跟玉米、豆角、茄子、辣椒等争宠。它可以沿着河堤悬空生长，顺着篱笆或护栏，借助自己的卷须顽强地爬上屋顶，还常常会爬到邻居家。它最大的特点是随遇而安，不计较主人厚此薄彼，只管兀自开花结果，为餐桌默默地奉献着。

因为喜欢，我把种植南瓜的习惯带到了城里。每年的谷雨前后，我都要在自家的小院里沿着铁篱笆种上十几棵南瓜。从南瓜发芽到瓜秧枯萎的６个来月里，我每天都要兴致勃勃地观赏一番，看它发芽，看它长叶，看它爬蔓，看它开花，看它结果，看着果实长大，总有一番情趣在其中。

尤其是每当读书、写文章感到累，或是情绪不太好的时候，我便漫步院中，欣赏自己种的南瓜。有时，我拿着一根小棍，拨开瓜叶，一个瓜一个瓜地看，一个瓜一个瓜地数，每到这时，一切不快与疲倦就都烟消云散了。

随着种植时间的增长，我种南瓜的经验越来越丰富。怎样保证出苗齐，什么时间浇水，什么时间施肥，什么时间压蔓，怎样人工授粉，都形成了一套成熟的做法。这几年，我种南瓜不断创造“奇迹”——有一年，一棵秧上结了28个南瓜；今年，又培育出一个超过15公斤的“南瓜王”。有时候，自己像个孩子一样，拉着来串门的亲戚朋友观看，客人夸在口上，我乐在心里。

南瓜丰富了我们家的餐桌。稍微嫩一点儿的南瓜，常被我用来做馅，包饺子、包包子，或用于摊南瓜饼，或用瓜条炒鸡蛋，或和豆角一块熬着吃；稍微老一点的南瓜，常被我用于做瓜粥或蒸着吃。我种的南瓜肉厚、籽少，味道清甜，全家人都喜欢。每年收获之后，除送给亲戚朋友之外，还能余下三四十个，足够一直吃到春节。

写到这里，不知不觉间，一股乡愁弥漫心间。瞬间，童年在农村生活的种种情景展现在眼前，是那样甜美，那样令人留恋……