我又回到了阔别十几年的老家。90岁的老妈生活不能自理了，执意要回到老家安度余生，我们姐妹三人也只好随她所愿。

打开两扇木质的大门，门框上“五好文明家庭”的牌子映入眼帘，似乎在欢迎我们的到来。走进老院，想不到南墙下那棵杏树依然枝繁叶茂，两棵榆树也长得又高又直，像是看家护院的两个卫士。

院子里有五间北屋，西边那两间曾是我们姐妹的闺房，因年久失修有些破旧，父母住的三间屋虽然经过半个多世纪的风雨洗礼，却依然完好无损。两间东屋里，炊具落满灰尘，但依然静静地等待主人的到来。

走进老屋，母亲乐开了花。老屋的老物件让人觉得温暖——条几上的座钟买了30多年了，上弦后依然走得准时；吊扇的翅膀虽然锈迹斑斑，却依然能转动；大立柜在墙角静默着，覆着的尘埃像岁月的被子，保留着过往的温度。

在老院静坐，有种恍如隔世之感，儿时姊妹们的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，嬉戏玩耍的欢快画面，又一幕幕地浮现在眼前，令我心潮澎湃，浮想联翩。

老院是我们姊妹的游乐场。在那个贫瘠的年代，农村的孩子没有什么玩具，姐姐就陪我踢毽子、丢沙包、跳绳、玩石子等。春暖花开的时候，姐姐带我去村西边的桥下挖一些红黏泥，相当于现在孩子们玩的橡皮泥。回家后，掺上点水在地上摔揉，直到摔揉得很细腻了，就可以用它造小车，或者捏个小泥人、小动物、哨子等，晒干后就是最好的玩具了。

那时农村没有电灯。夏日的夜晚，我和姐姐有时在月光下捉迷藏，有时一家人在月下喝茶聊天，听母亲讲《牛郎织女》《嫦娥奔月》《天仙配》等故事。有时母亲也会教我们一些童谣——“小老鼠上灯台，偷油吃下不来” ……直到现在也是倒背如流。母亲虽不识字，却是我的启蒙老师，为我打开了民间文学这座宝库的大门。

冬日的夜晚，煤油灯下，母亲坐在蒲团上，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，摇着纺车纺线。细细的白线从又白又软的长条棉絮中不断地抽出来，那车轮转得像一盘录音磁带，唱着低沉的乡音。

我觉得好玩，闹着也要纺线。母亲扭不过我，便让我试一试。结果可想而知，每次总是把线纺断了才罢休。渐渐地，我在这“嗡嗡”的催眠曲中睡熟了……

长大后，我有了自己的小家，每到寒暑假也会回娘家住一段日子。每次回老家，母亲总是做我最爱吃的饭：包水饺、烙饼等。无论有多么疲惫，但我一回到被亲情包围的老家，就感觉自己还是那个长不大的孩子，一切烦恼都抛到九霄云外了。

杏树上的几片黄叶落在我的肩头，打断了我的回忆。虽然一切已物是人非，但老院依旧，依然保存着我人生中最美好的回忆，是我永生难忘的地方。