王小波先生在《我的师承》里说：文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。我深以为然。

关于什么是好的语言，文学界一直没有定论，有人说简洁的语言是好的语言，有人说华丽的语言是好的语言。每个人都有自己的理解，而我看重的，是语言的音乐性，也就是悦耳程度。

文字本身就蕴含着韵律的，我们可以把每个汉字看成一个音符，几个或者一串文字串联起来，就能谱成曲子。有的曲子像是喊麦，在我看来是文字垃圾。有的曲子是交响乐、爵士、摇滚、蓝调，这些就能带给我们不同的听觉享受。当然，这里说的“听觉”并不是传达给耳朵的，它越过了耳朵，直抵心灵和大脑。所以在我看来，优美的文字比音乐更具魔力。

怎么去体会这一点？我的经验是，只读文字，过滤掉文字的含义，比如你看到“我家门前有两棵树”时忘掉那些名词指代的实物，不要在脑海中形成影像，把它当成单纯的音节，先体会一遍韵律，再去琢磨文字的含义。读王小波、苏童、贾平凹老师们的作品多会如此，第一遍感受韵律，第二遍读内容，他们的文字都是经得起一遍遍反复阅读的。就比如我在看《秦腔》时，整体看完一遍后，没事的时候就抄书，随手翻开一页，立即就能读进去，这就得益于贾平凹老师高超的文字功底。

我看外国作品很挑剔，原因就是翻译的问题，有些作品译本众多，良莠不齐，要花些精力找到好的译本，常常一本书对比几个不同的版本来做选择。比如鲁尔福的书，国内目前发行的只有一个版本，是译林出版社的张伟劼版，另外是已经绝版的云南人民出版社1993年出版的屠孟超版，两版差异巨大，摘录其中一篇《清晨》：

张版：圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。

屠版：圣加夫列尔已从湿淋淋的晨雾中显露出来,地上满是朝露。夜晚的云彩为寻找人体的温暖在这个村子的上空入睡。现在太阳就要出来,晨雾卷起了它的幕,缓缓地散开,在屋顶上留下一串串白色的露珠。一层灰蒙蒙的蒸汽依稀可见,它从树梢,从潮湿的土地上冉冉升起,飘向天空,成了云雾,但旋即又飘散开来。随后,一缕缕黑色的炊烟徐徐升起,散发出一股烧焦的橡树味,天空中弥漫着灰烟。

我们暂且不去分析两版的优劣，同样含义的文字用不同的句式表述出来，给人的感觉就完全不同，以我个人的观感来看，张版更凛冽，而屠版更宛转悠扬一些。

读别人的文字要“听”的，写自己的文同样适用。我在写作时常常是这样的：一段完整的话，先写了开头，几个字或者一句话，停下，然后顺着这几个字的音节在鼻腔里面向下延续，找到最适合的韵律，再根据韵律去填写内容。就像是一首歌先有了曲子，再去填词。有时候晨起如厕，想到自己写的小说前一句，后面就会随着节拍出现一段旋律，如果这段旋律是跟有意义的文字一起产生的，那这段话可以说趋于完美，但多数情况下，有了旋律之后，还是需要根据这段旋律重新组织语言。这样做的弊端显而易见，会让小说进度非常慢，而且会把情节弱化，在一篇小说里完全实现是不可能的，所以我们看很多作家的作品时，大多会有这种感受：写得最好的部分都是开篇。况且小说不是诗歌，对语言的要求没那么苛刻。我们的目的是形成一种语言习惯，一种语感，在你有了构思，有了人物之后，确定要用什么腔调书写出来，提起笔，进入到预定的情境当中，那种律动自然而然地就会生发。

每个人的性格、身体状况以及阅读习惯不同，对韵律的感受就不同，就像一些文学大家，都是有自己的语言风格的。这样说可能会有人觉得玄幻，拿我自己举例子，我平时说话就中气不足，吐字平缓，喜欢的文字就是那种比较舒缓的。贾平凹老师在一次文学讲座中也印证了我的观点，他说：“一个人的呼吸如何，你的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说怎样的话。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。你如果是个气管炎，你说话肯定句子短。你要是去强迫自己改变呼吸节奏，看到一些外国小说里有什么短句子，几个字一句几个字一句的，你就去模仿，不仅把自己写成了气管炎，把别人也读成了气管炎。”所以，找到最适合自己的节奏，对一个写作者来说是至关重要的。

当然，语言还有很多要素，音乐性不是全部，但起码，应该把音乐性作为衡量语言好坏的一项重要指标来看待。