童年时，村里没什么娱乐。那时，电视是稀罕物件，一个村里也就一两台，还是14寸的黑白电视。想要看电视，就要厚着脸皮，穿越大半个村庄，去陌生的村民家里，立在人头攒动的庭院里，踮起脚尖，伸着脖子，前后左右晃动身体和脑袋，才能瞧上几眼夹杂着“雪花”的画面。何况那时村里经常停电，经常看得正爽快，屏幕就黑了。这样的体验，实在不美。

幸好那时候，村子里偶尔会放电影。空阔的场地上，支起宽大的荧幕，就是露天影院。放映前几天，消息就传了出来。放映当天，放映员早早开始放歌曲或戏曲，大喇叭震山响，喧闹得很。村民们听到动静，就知道要放电影了，早早吃饭收拾，相约着看电影。甚至邻村放电影，也会吸引爱热闹的人摸黑前去。

每当放映机射出白色的光束，人们就沸腾了。在光束里招手、晃脑袋、扔衣服、吹口哨、尖叫……尽情地宣泄。

那时的人们，对电影有一种深切的感情。为看一场电影，可以做很多事。我的堂叔为了去河对岸的村庄看电影，硬是不顾深秋河水的冰凉，蹚河到对岸。我那个爱热闹又风趣的三叔，在一个漆黑的夜晚，和同伴骑车去十多里外的村子看电影，结果两人摔倒在崎岖不平的土路上。但他们硬是忍着疼痛，看完了整场电影。于是，三叔的脸上，留下了一块暗红色的伤疤。

而我的父母为了看电影，常把年幼的我和弟弟交给奶奶带。当我们哭闹着找父母时，奶奶就会严厉地说：“你爹妈跟着人们去打狼了！你们再闹，狼就来了！”奶奶这话很管用，我们听了马上就安静下来。

当年的人们，为了看场电影，好像付出再多都愿意；即使那些电影看了一遍又一遍，连台词都背下来了，还是愿意跑几里地，在夜里深一脚浅一脚地跑过去。

印象中，我在星河灿烂的苍穹下看过电影，在乌云密布的阴天看过电影，我在细雨淅沥的雨夜看过电影，我在白雪纷飞的冬夜看过电影……那些在不同地方、不同情景下看过的露天电影，如同一颗颗璀璨的珍珠，串起了我的年少时光。

小时候，有一次看电影时睡着了。等我醒来时，正躺在父亲的臂弯里。鼻子里是父亲的味道，身边是密集的人群，耳边是电影中温馨的插曲，头顶是浩瀚的星空……那一瞬间，幼小的我觉得知足而安稳。

而关于露天电影，“最冻人”的记忆是在我小学五年级那年的冬天。那天晚上，穿着棉袄蒙着围巾的我和姑姑，各自踩着一个脚蹬火炉，相互依偎着坐在地上看电影。很快，火炉里的炭火熄灭了，脚冻麻了，耳朵好像快冻掉了。可是，我们却不舍得离开，眼睛痴迷地盯着前方的荧幕。直到天空飘起漫天的雪花，我们仍一边跺着脚，一边瑟瑟地等着电影的结局。至今，我仍记得那天夜里飞舞的雪花，仍记得放映机射出的那道光，却独独忘记了电影的情节。

如今，那些关于露天电影的往事，仍记忆犹新，恍如昨日。那个特别的时代，令人怀念。