【闲不住】

母亲一直住在乡下，住惯了瓦房，吃惯了粗粮，身体一直很硬朗。闲不住的母亲，留给我们的往往是背影。她不是喂鸡，就是挑鸡粪，要么晒这晒那，进进出出，一刻也不肯休息。每当我们让母亲歇口气时，母亲总是说，不动就觉得浑身难受。

——赵自力