喜欢养花花草草，均是能越冬、易打理的。几年前春节，在花市买了两盆杜鹃，一盆玫瑰红，一盆粉红色。花开正艳，花期一月有余，放在家里着实温馨喜气。

今年杜鹃花开结束后，我虽忘了换土，但长势还不错。忽一日，见其中一盆冒出绿色植物，种子可能是鸟丢下的。我好奇是何种植物，因此一直没有拔除。

植物长得挺快，叶片有巴掌大，脉络清晰，青翠欲滴，风头竟然盖过杜鹃。我将其放在北窗台，阳光在早晨和傍晚时分才照射到，倒也减少水分的蒸发。我怕营养跟不上，每周浇一次淘米水。不知不觉，它竟长出了藤蔓，藤上有细细的茸毛，我认出是丝瓜，但又不太确定。

每天我都要细细看上它几眼。蔓是长长的须丝，触角卷曲着，不知何时缠住了防盗窗，往上爬去，昂首探出窗外，似乎要汲取更多的阳光和雨露。后来越长越茂盛，渐渐地布满了半个窗台。

一日清晨，鸟鸣声声，叶在微风中摇曳生姿。我惊奇地发现一朵黄灿灿的花，迎着朝霞绽放，花蕊也是明艳艳的黄，洋溢着热情奔放的气息。此时，我确认，这就是丝瓜。

家中的花都不在花期，我把丝瓜当花养。一朵、两朵、三朵，陆续开了好几朵。叶衬着花，黄绿相间，平添几分情趣。黄昏时分，下班到家，晚霞映红了半边天。一只红蜻蜓正栖息在丝瓜叶上，许是累了，许是享受着静美，竟久久不离开。我静静地看着，心情舒朗，眼里漾出一圈圈美好的涟漪，一天劳作的疲惫感烟消云散。

我轻嗅，一股清香盈鼻，那是一种乡土生活的情味，不禁勾起如烟往事。

丝瓜是一道家常菜，乡下老家，母亲总在房前屋后种丝瓜。等它牵藤后，母亲会用竹竿搭起架，用稻草将藤固定在架上，有时也用草绳将丝瓜藤引上房顶或树上，屋顶会放置树枝利于其生长。“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”丝瓜像既听话又上进的孩子，顺着架子爬了上去。尔后四处铺开，花开满眼，犹如在绿毯上绣起金黄色图案。

采丝瓜时，低处的大人们举手可摘，高处的需爬上去。我小时候经常由父母托举上房后，扒开叶子采丝瓜。在竹竿一端绑上镰刀，高高举起，瞄准后用力一钩即掉下。有的用手接住丝瓜能完好，有的“啪嗒”掉在地上，被摔成几段。好在现摘现吃，也无大碍。

待树叶飘落，原本隐藏在茂密枝叶中的丝瓜显露，已老成黑褐色。这时母亲将其扯下来，籽经几番摔打后倒出，留做种子。去掉枯皮后的丝瓜瓤用来洗碗刷锅，既方便又耐用，成了天然的洗涤用品。

入秋，丝瓜根部有了枯叶，花也枯萎，结成小小的果实。窗台上的小景，怡情养性，伴我度过了夏天的潮湿与酷暑。

眼前的丝瓜，少了一些张扬，多了一份沉稳，释放的是成熟韵味。恰如人至中年，已不再注重外在，更多是内心的丰盈和饱满。

张爱玲有个夙愿，即在老去的时候，要一个人静看丝瓜爬蔓。不过，我不必等老，从明年开始，就在大大的花盆中种下一棵丝瓜，静看爬蔓、开花、结果。