母亲一直住在乡下，住惯了瓦房，睡惯了木床。在农村老家，她和父亲一待就是一辈子。

母亲说，一年四季，她最喜欢的是秋天。秋天没有绵绵的春雨，没有夏日的烈日，也没有冬日的严寒，有的全是一个个晴得发亮晒得发黄的日子。

母亲爱种豆，墙角边、院子里，或是地边上，都有母亲点种的豆子。各种豆子相继成熟，那是母亲最忙碌、最高兴的时节。绿豆晒干后放进塑料瓶里，随时可以倒出来熬粥。黄豆粒粒饱满，倒进箩筐存放，可以做黄豆酱，到了腊月再去磨豆腐，喝豆腐脑。至于饭豆嘛，那是我们小孩子的最爱。母亲总是在米饭里撒些饭豆，吃饭时闻着那扑鼻的香气胃口就不会差。豇豆米总是那么粉粉的，无论是煮着吃，还是炒着吃，味道都很好。

除了各种豆子，母亲还喜欢在小院里种些菊花。每年霜降前后，大朵大朵的菊花陆续开放。父亲爱上火，每年母亲都采些菊花，洗净后晒干，密封在塑料袋里。父亲上火时，母亲就为他泡菊花茶。香气氤氲中，菊花在茶杯里上下翻滚，秋天就这样被母亲泡在杯子里，静谧而美好。

棉花是母亲每年都要种点的。每年母亲都要亲手为我们兄妹做双棉鞋，鞋帮里嵌了一层又一层棉花，再细细缝结实。穿上母亲做的棉鞋，再冷的天也不觉冷了。

又到秋天，母亲一定又在老家赶一场秋事了。秋天，在母亲的眼里是成熟的，在母亲的手上是沉甸甸的，在母亲的心头是欢喜的。