雨喜欢下半夜来，不大，性子慢，像一场迟到的约会。如果不是失眠，床褥温软，夜半听雨，的确是一种奢侈。我住的这幢楼，很老了，窗子还是木制的。站在阳台上，伸出手去，能摸到梧桐树的“头顶”。那些树也不年轻了，膀阔腰圆。暗夜无边，老楼听雨，很适合一个中年人。秋霖声声，像一个中年人的心事，细碎、无序却又博大。

——吴孔文