上世纪80年代，我们家获批了宅基地。周围邻居一共有11家，家家都统一规划，盖了平屋顶的房子。这种平屋顶有效解决了晒庄稼的问题，再也不用去场院和马路上晒粮食了。

庄稼收割回家，直接运上自家屋顶。我们小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上去，当稻草人吓唬麻雀。

我家有架木梯。但我上屋顶从不爬梯子，我都是踩着鸡窝爬到院墙上，再从院墙爬到饭棚上，再从饭棚爬到平屋探出的水泥雨搭上，最后从雨搭爬上屋顶。虽然过程繁琐，却比木梯安全。

一同陪我爬上屋顶的还有小画书、收音机和水。我坐在一屋顶粮食中，边玩边当稻草人。待邻家小伙伴也爬上自家屋顶，看到我了，便来我家屋顶集合。虽然聚集在一家屋顶，但自家的也能兼顾，有麻雀落下啄食，站起来拍拍手掌，大喊几声，胆小的麻雀便被吓跑了。若遇到顽固的麻雀，就得敲脸盆吓走它们了。

除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮食，一天翻晒几次。待下午父母回来后，帮着他们将屋顶的粮食装起来。以免夜里被露水打湿，自此一天的活儿才算完。

当然，有时不等父母回来，天气突然转阴，有下雨的征兆，我便赶紧将粮食堆起，用塑料布盖上。

最恼人的是雨并未如期而至，刚盖上粮食，天空又冒出了太阳，我就得再重新摊开粮食。但这样的天气总是少数，多数时候还是晴空万里，我们大可优哉游哉。

坐在屋顶上也是一场旅行。天有多高，旅行就有多远。看，一朵一朵的白云，形态各异，映衬在蓝天下。我们用眼神和天握手，和白云拥抱。

站在平屋顶上环视四周，每家的院子都是一幅风景画：前边邻居家的石榴树挂满了红红的果实，后边邻居家养了半院子的花儿，一只花猫趴在右边邻居家的自行车座上，睡得正香。

再极目远眺，远处群山巍峨，满眼尽绿。山下是大片的庄稼地和菜地，依然有庄稼未收割，像群士兵挺立着，等待农人的检阅。菜地里，红彤彤的辣椒挂了一树又一树；南瓜藤上睡着几个老南瓜，一朵大黄花从绿藤中挺起腰身，气势赛过了牡丹，真是美得不像话……

那时，家里孩子多，房间少，屋顶还是最好的会友谈心之所。可以避开父母，避开兄弟姐妹，到屋顶上去高谈阔论，可真是惬意呀。

记得有一年秋天，邻居家燕燕的大哥交了个女朋友，燕燕大哥竟领着女朋友爬上屋顶。

他俩在屋顶上剥花生，剥呀剥呀，剥了一下午，到晚饭时间了也不下来。燕燕想爬上屋顶喊他俩吃饭，被燕燕妈一把拉住，说，别打扰，他们饿了自然会下来。结果两人一直剥到晚上九点，才从屋顶回到屋里。

后来，我们小孩子才明白他俩哪里是剥花生呀，那是在谈恋爱呢！认识不久的青年男女，屋顶的确是互相了解的好地方，人一登高，心门也打开了。

屋顶晒秋，晒出了很多的乐趣和梦想。小孩子在屋顶的秋色中渐渐长大，计划着日后有一天能跨越山跨越水，去看看外面的世界，一个又一个的“白日梦”在平屋顶上生长蔓延。

后来旧村改造，房子越盖越高，再不见哪家在屋顶晒粮食了，只能在回忆里遥望那片屋顶的秋色。

如今游走半生，心累时，最想爬上老家的屋顶，晒秋，晒自己。