我家院里有一棵老梨树。在我心里，它不仅仅是一棵树。

每到春天清明节前后，春风浩荡时，梨树像听到春姑娘号令似的，一夜之间，枝头“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪”。那缕缕芳香似栀似兰，若桂若檀，萦绕在院子的角角落落。

此时，母亲端一方小木凳坐在树下，或缝补衣裳，或纳鞋底，我也从里屋搬个小马扎，依偎在母亲身上，听她讲狼外婆、白蛇传的故事。每讲完一个故事，母亲会不厌其烦地重复那句：做人啊，要向这梨花学习，清清白白。我似懂非懂地“嗯嗯”应答着。

盛夏到了，狂风暴雨后，梨树下总会掉一些小青梨儿。母亲弯腰一枚枚捡起来，她指着半簸箕青梨对我说：“这些受不了风雨摔打的梨儿，早早地从树上凋落，味道又苦又涩，连猪都不吃，只能沤在粪堆上当肥料。做人啊，可别跟这些梨儿学，一经风雨就轻易出走当逃兵，这样的人，怕是一辈子一事无成啊。”

秋天到了，梨儿经过高温酷暑的暴晒、煎熬，褪尽青涩容颜，古铜色的外表下，“肌肤若冰雪，绰约若处子”。食之，皮薄如纸，咬一口，甜得像喝了一碗用冰糖冲泡的甘泉水一样。

此时，天高云淡，秋风起，我偶尔口干舌燥，咽喉肿痛，咳嗽少痰。母亲说，这是秋燥。她将梨子削皮切块，加入水、陈皮、红枣、枸杞、冰糖同蒸。我边吃她边说：“做人要像梨子一样，要甜美滋润、温厚纯良，别让与你交往的人时时感到焦燥、郁闷，要做一个水灵灵、香甜可口的女子。”

梨树像个智者，年复一年地挺立在院里，启迪感悟着我，给我惊喜和浪漫。而经常坐在梨树下的母亲，就像一个循循善诱的人生导师，总是给我爱与希望。

在晚春的一个夜晚，母亲的生命像梨花一样凋零了。那晚，我在梨树下哭得肝肠寸断，惨白惨白的月色像梨花瓣一样凉寒凄冷。空落落的院里，除了母亲的小板凳，就是那铺了一地的梨花瓣，清清冷冷，哀凄清绝。

母亲在梨树下对我说的话，成为我一生的支撑。每每遭遇艰难困苦或悲伤恐惧，我都默默忍耐，慢慢坚持，等待光明美好的到来。母亲是希望我的人生像梨花一样香得清雅高洁，像梨子一样水灵灵、甜丝丝、爽脆可口。