儿时，村西头有一口老井，六七米深。井壁用青石砌成，由于年深日久，井壁四周的青石上都已长满了青苔。

那时，我们小孩子对这口老井一直非常好奇，每每玩耍时就围在一起，蹲在井边往下看。井里黑咕隆咚的，非常吓人。只能看见在井里水面上有一个圆圆的光亮，光亮中映着我们自己的影子。有时，顽皮的孩子会投一个小石子进去，“咚”的一声，溅起小小的水花。波纹荡漾开去，影子也随机幻化成无数个我们。

老井离我家很近，每天天不明我尚在梦乡，就迷迷糊糊听到井台边人们的说笑声、水桶的碰撞声、井水的哗哗声。整个巷道里，挑水的男男女女、老老少少络绎不绝。村子里“咚咚咚”的脚步声与扁担“吱吱悠悠”的颤动声，伴着袅袅炊烟拉开了乡村生活一天的序幕。

那些年月，人们的精神生活是单调乏味的。在空旷偏僻的乡村，老井是村中父老乡亲们农活繁忙之余聊天的场所。不管是春夏秋冬，还是清晨黄昏，井台边总是围满了人，担水、洗菜、洗衣……构成一幅动人的乡村山水画。村里大大小小红白喜事的消息都从这里开始传播，天下大事、国家大事、十里八村的新鲜事、怪事也从这里传出。

平常，母亲和村里的大姑娘小媳妇们，最喜欢到井边一边洗菜洗衣一边唠叨嬉笑。女人们叽叽喳喳，如同树上的鸟儿七嘴八舌，聚在一起说着家长里短。小孩们则穿梭在大人周围，追赶着、嬉闹着。还有一些上了年纪的老汉抽着旱烟锅，弓着腰，蹒跚着脚步，在井边嘻嘻哈哈地闲聊天。那哗啦啦的泼水声、妇女们的说笑声、孩子们的嬉戏声，伴着树上的蝉鸣鸟啼，巷道里的鸡鸣犬吠，形成一派温馨祥和的乡村生活画卷！

一年中，秋天是老井最热闹和最繁忙的时候。乡亲们要在秋收后的农忙日子赶着腌上一个冬天的麻菜、酸菜和咸菜。这个时节，一村人都在忙活。起早贪黑从地里拔来萝卜、挖出洋姜、摘来辣椒、豆角。在自家屋里把这些菜择干净、用刀切了，一筐一筐拿到井边一遍又一遍淘洗干净。乡亲们从井边把这些洗干净的蔬菜担回去，用花椒、食盐等作料一层一层拌均匀，最后装在大缸或瓷罐子里面，上面用洗过的青石头压上。这是一冬的菜肴，能一直吃到来年春天。

老井里的水一年四季清澈见底，清甜爽口。到了夏天，天气越热，井水越凉，吊上一桶水，喝上一口浑身凉爽。那时候，在赤日炎炎、骄阳似火的夏日，去山上割完麦子、往场里驮麦捆的乡亲们，酷热难耐之际，总愿蹲坐在村头老井的旁边纳凉歇缓。冬天，天寒地冻，老井的水却一点都不冰凉。从远处看，井口向外还冒着一缕缕的热气。

沧海桑田，往事如烟。如今，多年过去了，乡下农村已普遍用上了自来水。老井，已完成了它的历史使命，淡出了人们的视线。当年那曾经热闹非凡的井台，早已湮灭在人们的记忆里。然而，老井那味道甘甜、永不干涸、曾经丰盈了我懵懂童年的井水，至今，依然滋润着我的心田……